«Сегодня я с ужасом обнаружила, что завтра снова пятница. Не знаешь ли, почему жизнь течет так быстро? Иной раз не успеваю и осознать ее. Уезжая, ты просил меня не думать о тебе, не писать. Пока получается наоборот. Но думаю я не только о тебе. Размышляю о жизни, о цели в жизни, о том, что правильно, а что нет. К определенным выводам я уже пришла, для иных понадобится время. Но напишу тебе лучше о том, как закончился остаток моего лечения. Наверное, тебе будет интересно. Но прежде всего хочу извиниться за свое непристойное поведение во вторник. — (Она на станции плакала.) — Мне стало больно, что я не могу переписываться с человеком, который искренне расположен ко мне, уважает меня и к которому я тоже испытываю абсолютное доверие. Стало мне больно еще и потому, что в прошлом, когда не знала тебя, я позволила принудить себя к вещам, за которые стыжусь теперь, от которых вовремя не смогла защититься… И хоть я уже с этим справилась, при нашем расставании я снова обо всем вспомнила. Возможно, мне было стыдно, что ты все узнал обо мне, но так, думаю, лучше. Человек должен перед кем-нибудь открыться. С одной сослуживицей мы нашли общий язык, но свои секреты я не могла ей доверить — она перестала бы считать меня порядочной девушкой.
И вот, когда поезд исчез за поворотом, я растерялась, не знала, что делать.
Мне хотелось плакать и плакать, но я все-таки пошла на ужин. Я мужественно подавила слезы и постаралась успокоить душу. Все вокруг напоминало мне те несколько дней, которые мы провели вместе.
После ужина я случайно присоединилась к моим старушкам. Нет, обманываю! По правде сказать, мне просто не хотелось быть одной — поэтому я и подошла к ним. Мы пошли через город и, представь себе, наткнулись на того парня, которого мы видели в кондитерской. Он снова был подшофе и заговаривал с каждой женщиной. Схватил и меня за плечо, но тот человек, что гулял со старушками, прогнал его со всей строгостью. Если бы ты видел выражение лица у этого пьянчуги!
В среду была прекрасная погода. Очень тепло. Я любовалась цветами, деревьями, небом и думала о тебе. Днем я была дома. До ужина сидела в кресле, там, где мы играли в тарок. Но пришли старушки, и воспоминания мне пришлось отложить на потом. На пяльцах я вышила стволы обеих пальм. После ужина я снова пошла там посидеть.
Мимо прошел один молодой человек, прежде я не видела его, и окинул меня таким взглядом, который был ясен и старушкам. Но я подумала только, до чего же ужасно, что я постоянно должна быть начеку, чтобы всякий раз отражать попытки знакомства. Это был вполне красивый паренек, по всей вероятности, моложе меня. Наверняка я ему очень понравилась — он выглядывал меня и на улице. Я держалась старушек, мы вместе минут десять ждали на площади их компаньона по столу. Парень все это время стоял чуть поодаль и не сводил с меня глаз. Мне было смешно, но вместе с тем и жалко его. Наконец пошли мы к «Алойзке»[18]. Там живет одна старушечка. Я покашливала, болело горло.
В четверг погода резко изменилась. Шел дождь, дул леденящий ветер. Воспоминания были уже не такими болезненными, но прекрасными и незабываемыми. Напишешь ли ты мне, задавалась я вопросом. Имеет ли вообще для тебя значение какая-то девушка, что промелькнула в твоей жизни? После обеда я просидела дома у своей хозяйки и пила травяной чай. Хозяйка полюбила меня. Когда прихожу, она говорит: «Вот и наша девчушка пожаловала».
Мой поклонник опять появился.
Я решила проверить, на что он отважится, если я пройдусь одна. Ни разу не взглянув на него, я обычной дорогой побрела домой. Мне казалось, он идет за мной, но я не осмелилась обернуться. Я оглянулась лишь тогда, когда входила в рощицу за теннисными кортами. Его нигде не было. Возможно, он понял тщетность своих усилий и отступился. Я совсем забыла о нем и потому ужасно удивилась, увидев его у отеля «Мирамар», в двух-трех метрах от меня. С быстротой молнии я повернулась и пошла дальше, давясь от смеха. Но вскоре он и вправду отступился. Жаль, что не осталась на водах дольше — было бы любопытно понаблюдать, как долго я занимала бы его воображение. Вечером я собрала вещи, написала тебе письмо, но не отправила его — слишком получилось длинное. На другой день после обеда простилась со знакомыми и, зайдя домой за чемоданом, отправилась на станцию. Пани хозяйка пошла меня проводить. Еще я имела честь увидеть нашего окулиста. Потом подошел автобус. Ехала я превосходно.
Сейчас дома я задумалась над твоими словами, что человеческое счастье нельзя строить на чужом несчастье. И если бы мы с тобой могли быть счастливыми, осталась бы несчастной твоя жена — значит, наше счастье не было бы совершенным. Я очень уважаю тебя, что ты не хочешь расстаться с женой — это говорит только о твоей порядочности.
Пора кончать, не так ли? Приличный человек должен знать, когда надо поставить точку. Надеюсь, ты не разочаруешься во мне, прочитав мою писанину со многими грамматическими ошибками. Если хочешь, напиши, как ты доехал, что у тебя нового и над чем работаешь! Я даже могу предложить тебе отличную тему для фильма, но об этом как-нибудь в другой раз.
Привет».
