Разум

Письмо заставило меня призадуматься. Возможно ли, чтобы такая девушка прониклась ко мне таким пониманием? Прочитав письмо во второй раз, почувствовал, что в нем сквозит и некое опасение, не стану я кому-нибудь рассказывать о наших разговорах. Ей казалось, что она слишком разоткровенничалась со мной. Но это были невинные детские грешки, которые иная ловкая женщина могла бы и выдумать, чтобы выглядеть поинтересней. Почерк всего, довольно длинного, письма был правильным и красивым, и это меня успокаивало — я и страницы не могу написать одинаковым почерком. Поскольку я два раза проехал через село, где живет моя приятельница, я и решил начать свой ответ именно с этого эпизода. Однако следом подумал, что девушка может испугаться: расстояние между нами она считает непреодолимым и во всей этой истории ее увлекает, несомненно, лишь переписка. Она безмерно обрадуется, если получит большое письмо, умное и полное комплиментов, но встречаться со мной, пожалуй, не входит в ее планы. Для нее это, скорей всего, увлекательное событие, если ею заинтересовался серьезный сценарист, зрелый мужчина. Но он не должен быть слишком близко.

Я подумал, что при длительной переписке выпадает из игры то, что женщину и мужчину больше всего сближает (те самые роковые прикосновения!), и, следовательно, отношения постепенно, приятно, безболезненно замирают. Но письмо разбудило во мне и надежду. Перед сном я не был таким испуганным и встревоженным, как обычно. Усталость сменил отрадный скепсис. Инициатива этой девушки подкрепила мою убежденность, что на мне не лежит никакой ответственности. Мир может идти вперед и без моего участия и даже позаботиться обо мне — а мне ни к чему быть в постоянной готовности и напряжении.

Когда жена закричала во сне — звала мать, я и не шелохнулся, и света не зажег, вообще не отозвался. Жена нашаривала выключатель, не в силах проснуться. Не понимала, где она. Она перебралась в дочкину комнату, и ночью, естественно, с трудом ориентировалась в новой обстановке. Поэтому даже окон не занавешивала на ночь. Выйдя в кухню напиться воды, я увидел, что в комнату к ней проникает свет. Поскольку она всегда жаловалась на бесстыдство людей, заглядывавших ночью к ней в окно, я тактично задернул штору. Однако темнота ужаснула ее. Жена не понимала, где она, что с ней, и потому кричала. Как я уже сказал, она не разбудила меня, я не спал. А значит, равнодушие к ее крику исходило не из того, что она потревожила мой сон. Письмо той девушки перенесло меня в мир, где не нужно постоянно остерегаться чего-то и биться головой об стену. Это был приятный, простой сновидческий мир — простой, как пенье кукушки. Он складывается только из двух звуков, и все-таки кукушка самая любимая птица, каждый знает ее, и никто не попрекает простотой. В вербняке у Моравы кукушки живут спокон века. Я слушаю их все лето — и все лето проходит у меня в каком-то безучастном полусне, без возбуждения и надежды. Но это письмо что-то разбудило во мне. Лето стало иным, чем обычно. Даже болезненные воспоминания об отце немного притупились, ослабли, хотя до сих пор и дня не проходит, чтобы я не думал о нем.

И на другой день утром, пребывая еще в приятной расслабленности, я вспомнил об отце. Жена, точно телепатически почувствовав это, стала высчитывать, как неладно мы поделили имущество. Тема на весь день. Два раза она была в магазине, но оба раза забывала купить хлеб, раздумывая лишь о том, как уличить нас в преступлении. После обеда пронеслась гроза. Я собрался написать письмо. Если оно должно быть приятным, придется немного слукавить. А если не лукавить, оно будет чересчур длинным — в нем я расскажу обо всем, что пережил с той поры, как вернулся с курорта домой.

Восьмая глава

Уршула, жена моего друга Яно Годжи, любит утешать мужчин. Она говорит:

— Господи, да забудь уж наконец о своих профессиональных неурядицах. Разве это так трудно? Если захочешь, забудешь. Память легко подчинить воле, поверь мне. Ну, к примеру, как я отучалась курить. Когда мне ужасно хотелось сигарету, я садилась и сосредоточенно заглядывала в себя, в свою душу. Что же это? Так ли уж мне необходимо курить? Ничего у меня не болело, только чего-то не хватало. И тебе кое-чего не хватает. И знаешь чего? Похвалы. Но ты отвыкай от похвал. Хуже от этого не будет. Похвала — тот же наркотик, что и никотин. Нет сигареты — ищешь ее по всему дому, а когда куришь — спрашиваешь себя: неужто из-за этого я не могла заснуть? Послушай меня — не жди похвал.

Яно возразил:

— Но человеку трудно ото всего отвыкнуть, а ему особенно. Если и ждешь похвалы, так это самое малое, что можешь ожидать от людей за хорошую работу.

Пани Годжова строго глянула на меня, мысленно взвесила свои слова и сказала, поочередно обращая взгляд то на меня, то на мужа:

— Но за работу он как-никак получает деньги. Он может утешиться хотя бы тем, что не получил их задаром, что его работу приняли. Я знаю, чего он хочет: и похвалу, и деньги. Ты отказался бы от денег?

Я ответил:

— Я уже их потратил.