Разум

— Когда снится покойник — считается, что к дождю. Иной раз и сбывается. Нынче мне про отца снилось, а день был очень яркий. Снилось мне, будто я иду вдоль кирпичного завода и происходит это будто двадцать лет назад. На заросших травой старых рельсах стоят ржавеющие товарные вагоны, цистерны. Приближаюсь я к заводу, хочу пройти через станцию, а в это время как раз пассажирский подходит. Тормозит он долго, уж казалось, и не остановится. Сошло с него много людей. Из толпы вынырнул мой отец в суконном пальто и, заметив меня раньше, чем я его, подошел. Домой пошли вместе. Присоединился к нам еще Штево Карович. Под мостом, через который мы проходили, рыли мелиорационный канал. Я сказал отцу, что должен ехать в Середь, чтобы пройти какое-то тестирование. Отец улыбнулся, словно ему было ясно, почему это будет именно в Середи. Мне же ясно не было. В руке у меня была длинная палка, и ею я рисовал на земле какие-то синусоиды, а позже одни длинные линии. Был с нами и пес Уру. Нам пришлось обойти мост и снова по насыпи вскарабкиваться на железнодорожное полотно. Отец шел первым, был бодр и, как всегда, доказывал, что ходьба ему нипочем, так как в свое время был спортсменом. Когда мы поднялись примерно до середины насыпи, я проснулся. Хотел напиться, но вода была теплая — я открыл холодильник и налил стакан пива. И только в ту минуту осознал, что этот интересный сон я уже не смогу рассказать отцу. Наверное, я бы спросил его, откуда он знал, что это тестирование я буду проходить именно в Середи.

Годжа сказал:

— А ведь в самом деле утром шла со стороны Ступавы гроза!

Уршула сказала, что сон иногда и обманывает. И вообще смешно думать, что во сне все можно точно отгадать.

Годжа вернулся к исходной теме:

— Куда же этот пострел подевался?

— Вы сказали «пострел»? Однажды в Моравии я слыхал это слово, — говорю. — А иногда и отец употреблял его.

— Знаете что, — сказала Уршула, — поехали все к нам. Когда Яно вернется, мы отвезем вас назад. Чтоб вы видели — главное, вы, отец, — как этот пострел будет отвечать на мои упреки. Что еще выдумает.

Боже, какую отговорку найти? Вино совсем разморило меня — никуда не хочется. Но старый Годжа пришел в восторг и воскликнул:

— Едем. Поехали.

— Я босой по двору ходил. Ноги вымою, — говорю, — и вообще не знаю, кому от этого польза.

Наливаю в таз воды — посудина, в которой мы все умываемся, предстает перед гостями во всей своей стародавности. Но мой таз не вызвал в Уршуле ни малейшего интереса. А Годжа, тот и вовсе сгорал от нетерпения поскорее сесть в машину.

Ну как тут отговоришься?

Ноги вымыты, вода вылита, я не спеша натягиваю другие брюки, надеваю лазуритовый перстень на мизинец, завожу часы и застегиваю ремешок, проглядываю кошелек… ничего не остается, как последовать за разгневанной Уршулой.

— Поедемте, усаживайтесь, — говорит Уршула. — Какой дорогой хотите? Через Девин? Или через Ламач?

Машина уже на перекрестке. Поскольку мы никак не можем договориться, наш шофер сворачивает на автостраду. За рулем она выглядит в два раза мощнее — но это для меня, пожалуй. Солнце печет, даже сквозняк не спасает. Водители грузовиков, выставив из кабин локти, остаются позади; но один «фиат» мы тщетно пытаемся обогнать — он стрелой проныривает сквозь поток остальных машин, а когда ему удается первым выскочить с перекрестка, он и вовсе вырывается вперед.

Уршула говорит:

— Заскочу в магазин, куплю что-нибудь на ужин.

Годжа уж совсем забыл о цели нашей поездки: вылез из машины и сквозь стекло уставился в магазин самообслуживания, где Уршула делала покупки. Район ему нравился. Особенно красивая винтовая лестница на мост — истинное бетонное чудо. Годжа никак не надивится: пешеходы идут, повертываются, вот они уже на мосту, а бетон, извиваясь, точно заморская змея, выдерживает все и вся и даже не дрогнет. Современная архитектура поражает уже тем, что строение вообще стоит, хотя у зрителя такое ощущение, что в любую минуту оно может рухнуть.

Кое-где на бетонных плитах торчат бугорки — так симпатично, словно ossa sesamoidea, словно сезамовы косточки[19] на пальцах, что так наглядно показаны в учебниках по анатомии. Бетонные конструкции часто напоминают мне своеобразную кость, на которой видны интересные формы и изгибы, эстетичные и весьма практичные, опробованные естественным развитием.

Когда Уршула вышла из магазина, Годжа разговаривал с каким-то человеком, по всей вероятности пенсионером, который тоже любовался бетонной диковиной. Они показывали что-то на пальцах, похлопывали по бетону, ощупывали его. Годжа даже присел на корточки, чтобы определить, как выглядит та часть подпорки, которая уходит в землю. Отодрал траву — бетон так приладился к земле, словно был там спокон веку — от строительных работ не осталось и следа.

Уршула, глянув на свекра, проворчала:

— Что он там делает? Чего ищет?

— Мостом восторгаются, — говорю я, придерживая ей дверь машины. — Может, тот, второй, видел, как его строили.