Разум

Ночью мне опять снился отец. Он выкладывал из кирпича новый сортир. Его поседевшие волосы я видел совсем близко. Это было воспоминание о том мгновении, когда мы с отцом поднимали над окном тяжелую перекладину. Она уже лежала на стене, но мы не были уверены, удержится ли она там, и каждый подпирал ее одной рукой. Свободной рукой отец снял кепку, которую носил даже дома, и тогда я впервые заметил, что он седой. Было это лет тринадцать назад.

В ночной тишине я был благодарен за этот сон — меня пронизал какой-то космический страх и уважение к жизни. В те минуты я очень явственно почувствовал укор совести: потому боюсь за дочь, что предал свою жену. К опасаюсь теперь, что однажды это случится и с дочерью. Что однажды и ее обманет мужчина. Почему жизнь должна быть ко мне благосклоннее, чем к другим? Если обманываю я, то будут обманывать и меня — или моего ребенка.

Странная логика, такая естественная в глубокой ночи, утром уже не казалась столь убедительной, и ощущение вины притупилось. Я попытался свалить ее на Уршулу и даже на Годжу, исчезнувшего на два дня из дому. Но мое прежнее достоинство и гордость своей чистотой ко мне уже не вернулись.

Десятая глава

Лето после святого Яна потихоньку шло на убыль. Дожди и грозы собирались чуть не каждый день. Может, потому, а может, и почему-то другому проснулась моя язва. Мне хотелось лишь одного: лежать. А тут как назло стали расти сомнения жены. Что ни день она отыскивала очередную причину для ссоры. Словно догадывалась о чем-то. Я, ослабленный язвой и угрызениями совести, не в силах был воевать с ней. Меж тем все больше наваливалось забот по хозяйству. Посуда стояла немытая, ложку — поди найди. Корзина для грязного белья была так набита, что туда уже ничего не влезало. Всегда, когда меня мучит язва, жена впадает в ностальгию. Совершает обход всех своих подружек и выспрашивает о моих грехах: хочет лишний раз убедиться, что я дрянь.

Однажды, словно нарочно, позвала в гости моих знакомых, которых случайно встретила в корчме. Только минуту назад от нас ушел гость — я был утомлен, собирался заснуть, и вдруг ввалились эти ребята — пришлось просидеть с ними до часу ночи. Естественно, для них болезни — неведомое доселе понятие, и потому нахваливали жену, а меня посчитали ленивцем. Когда они ушли, жена была вне себя от восторга, уверенная и спокойная. Уж не правы ли люди, утверждающие, что жену нужно обманывать, размышлял я. Быть может, мои речи слишком умны, слишком правдивы, нет в них ни капли игривости.

И когда на другой день я сказал жене, что видеть ее не могу, она подхватилась и ушла «навсегда» к родителям. Свой уход она даже постаралась ускорить, поскольку я, собрав последние силы, подергал ее за волосы. Еще в тот же день, превозмогая боли, я вымыл посуду, выстирал все носки и прокипятил полотенца (целый бак). Ночью я не мог заснуть — слишком переутомился. А под утро задремал. Впрочем, вру, спал как убитый.

Носки, висевшие на веревке, словно ласточки, поутру, то есть около одиннадцати, вызвали во мне надлежащее настроение: потихоньку наведу здесь порядок, ни на кого не надеясь. Но сегодня не стану себя чересчур утруждать. Каждый день понемногу. Когда все будет убрано, подумал я, хозяюшка вернется с прогулки. Надо было выставить ее окончательно — ведь мое одиночество прекрасно.

Но и совесть меня мучила. К отцу я тоже бывал жесток: казалось мне, что он вечно мешает, а теперь, когда его нет, я в отчаянии. Каждый поступок прежде я совершал с сознанием, что о нем узнает отец. И то ли похвалит меня, то ли выбранит.

С женой то же самое. Покуда упорствую в своем желании оставаться в одиночестве, покуда ищу доводы, которые смогли бы ее убедить, — до тех пор, пожалуй, мне нечего уж так угрызаться, будто я совершил великое преступление. Я хочу, чтобы она стала лучше, чтобы признала мое великодушие и широту, а когда покорится — пусть возвращается. Все это делаю ради нее. Доказываю, что не она мне, а я нужен ей.

Возможно, такой эксперимент добром не кончится. Что, если мою злобу она примет всерьез и наложит на себя руки? Но если я лишь немножко приоткрою ей свои карты, все пойдет по-старому: она снова начнет меня оговаривать, мешать мне, будет ленивой и неряшливой. У родителей ей неплохо. Там она может все спокойно обмозговать и в конце концов взять в толк, что ни одна женщина ее возраста не шляется каждый день по гостям, а большую часть времени проводит на службе и дома. Словом, она должна оставаться вне дома до тех пор, пока ей самой не наскучит, пока сама не затоскует по мытью посуды в Новой Веси. То есть у меня.

У моей жены фантазия слабо развита, поэтому такое состояние — страх потери мужа — ей надо обязательно пережить. Ничем иным ее не проймешь.