Еще один из них, кстати, вручил мне сегодня начальник паспортного стола. Вот он, этот документ, удостоверяющий, что я — гражданин Советского Союза.
Разрешите все же еще раз представиться: Иоганнес — теперь уже Иван Иванович — Ван Энгеланд, бывший помощник бельгийского военного атташе. Люди моей профессии, как правило, не раздают визитных карточек, во всяком случае, таких, где указано истинное место работы. А трудился я последние четверть века в учреждениях, которые имели прямое отношение к разведывательным службам НАТО. Итак, военный разведчик, отказавшийся от своей профессии и порвавший с хозяевами, которым служил. Почему? Ответить на любой вопрос однозначно очень трудно. Тем более — на такой. Ведь можно взглянуть на то или иное явление с одной стороны, можно — с другой, а иногда — и с третьей. Все зависит опять же от точки зрения…
В одной из шекспировских трагедий есть странная на первый взгляд мысль, что зло, совершенное человеком, живет и после его смерти, а добро зачастую следует за ним в могилу. Не так уж парадоксально, как кажется! Подлые дела и поступки имеют активную тенденцию к инерции, как однажды начавшийся оползень. Желание же творить добро требует неустанной борьбы, безжалостной траты сил, ибо без этого любая, самая прекрасная идея превращается лишь в пустозвонное эхо, в мертвую и никому не нужную иллюзию. Что греха таить, нелегко было мне порвать с привычным миром, пренебречь карьерой и пережить презрение некоторых из бывших коллег. Ведь понятие добра и зла у разных людей отнюдь не одинаковое.
Как пришел я к трудной победе над самим собой и предрассудками, об этом мне и предстоит рассказать. Тогда, видимо, не нужно будет задавать банального вопроса «Почему?».
Но сначала немного о себе…
Родился я в 1924 году в небольшом бельгийском городке, что запрятался среди сосен Кампэна, между журчавших ручейков и прозрачного, словно хрусталь, озера, которое казалось мне огромным, как море. У каждого из нас что-то оседает в памяти от далекого детства. У меня — это терпкий запах сосновой смолы и ломящая зубы, холодная, до удивительности вкусная вода, которую пил из ручейков. Я очень любил лес, он начинался сразу же после нашего дома, который был самым крайним в городе. И лес отвечал мне такой же искренней любовью. Во всяком случае, он ни разу не запутал меня в лабиринтах своих чащоб, не подставил под лоб злого сучка и не топил в коварной трясине. А ручьи и наше «огромное, как море», озерцо сразу же доверили мне сокровенные тайны. Никто из сверстников не ловил такого количества лещей и плотвичек, как я. От зависти они прозвали меня колдуном. А мне хотелось быть Тилем. С Шарлем де Костером, нашим бельгийским Толстым или Достоевским, а может быть, и тем, и другим одновременно, я познакомился очень рано. С тех пор «Легенда об Уленшпигеле» стала моей настольной книгой на всю жизнь. Иногда в трудные моменты я листаю ее страницы, нахожу ответы на вопросы, черпаю силы и оптимизм. Правда, по тем мальчишеским временам мне и моим сверстникам были еще не совсем понятны «странные» отношения Тиля с Неле. Мы вообще девчонок в нашу компанию не принимали. А вот гимн гезов доходил до самой души.
Кто из нас, бегавших по лесным тропинкам с деревянными мечами и фанерными щитами, мог предполагать, что война уже стояла на пороге нашего государства, кровопролитная война…
Детство между тем кончилось. В нашем городке имелась только восьмилетняя школа, директором которой до самой своей смерти был отец. Кстати, это обстоятельство делало меня самым несчастным человеком. За прогулы или плохо отвеченный урок мне доставалось не только в школе, но и дома, причем в условиях домашнего очага весьма чувствительно…
Так или иначе, но надо было думать о будущем. И родители после долгих споров и раздумий отправили меня в колледж в город Терноут, где я поселился в интернате. Но, к сожалению, учиться мне так и не довелось. Как сейчас помню прекрасное весеннее утро 10 мая 1940 года. Я проснулся очень рано от далеких раскатов грома. «Наверное, надвигается гроза», — подумалось мне. Но в окно светило яркое солнце с абсолютно безоблачного неба. А потом в спальню прибежали взволнованные воспитатели, велели всем быстро одеваться и выходить во двор. Когда мы собрались, вышел директор. Он был весь в черном. Черный котелок, черный костюм, черный галстук, черные туфли. Так наш мэтр появлялся только по воскресеньям, когда ходил в церковь. Он снял котелок, вытер платком лоб, сказал: «Дети мои, случилось нечто ужасное. В четыре часа утра Германия напала на Бельгию и уже подвергла бомбардировке несколько городов. Это война, дети мои… Но прошу вас, сохраняйте присутствие духа. Немедленно соберите все самое необходимое и как можно быстрее возвращайтесь домой, любым способом. Нужно проявить мужество, ибо транспорт уже не работает, большинство мостов взорвано или будет разрушено в ближайшее время. Так что торопитесь…»