1. Музыка. Она звучит практически постоянно, с редкими перерывами на туалет диджея* и на перекуры музыкантов, если играют «вживую». Хотя, как правило, на это время тоже включается шумовое сопровождение.
2. Возрастной ценз. Публику до восемнадцати лет пропускают только в сопровождении взрослых. Детей если и пускают, то вежливо, но безапелляционно просят увести после 22:00.
3. Допинг. Наши наблюдения в течение двух лет убедили нас в том, что выдержать целую ночь без допинга мало кому удается. В рок-клубах в качестве допинга используют алкоголь. В панковских заведениях принимают дешевое спиртное, а также героин. В растаманских клубах это, естественно, различные формы конопли: листья, бошки*, гашиш*. Танцевальные клубы предлагают широкий выбор и более тяжелых наркотиков, как правило, это производные амфетамина* (метамфетамин*, экстази*, MDMA*). Самое безобидное, что могут употреблять в клубах, – это энергетические напитки* разнообразных брендов. Те же, кто принимает лишь кофеин, не задерживаются на всю ночь, ограничиваясь непродолжительным общением и прослушиванием выступления любимой группы.
Мода как способ самоутверждения не очень эффективна. Впечатление производит только при первом появлении.
Представь: новая компания, и тут ты, «весь в белом».
Часть публики придет в восхищение от модной одежды и перенесет это восхищение на тебя (современная публика подумает: «образованный, информированный»; дорогая публика – «богатая личность»; оригинальная – «креативный человек»; красивая – «развитый эстетический вкус»; и т. д.). Для этих людей можно больше не стараться, они тебя с третьего раза так полюбили, что не заметят, в чем ты пришел в четвертый раз.
Другая часть публики с первого раза не заметит. Эти люди отслеживают другие качества: ум, обаяние, умение общаться и т. п.
Есть среди публики юноши и девушки, напряженно относящиеся к моде. Может быть, ты вступишь с ними в тяжелое соревнование, посвящая этому все свои силы, здоровье, деньги, время. Но на этом поле царят злоба, зависть, желание «переплюнуть» или уничтожить, если не могут предъявить одежду «круче» твоей. Нравится чувство злорадства или досады – флаг тебе в руки.
У одежды есть одно золотое правило: она должна быть уместна, то есть к месту. Нельзя жарить шашлыки в платье для коктейля – комары съедят. Все остальное – веселая игра с переодеваниями, из которой нельзя делать смысл жизни, если ты не кутюрье, или невроз.
4. Еда и напитки. Приносить с собой – дурной тон. Но почти все стараются это сделать, так как цены в баре существенно выше магазинных. Охрана, досматривая сумки и карманы всех посетителей, с различной степенью успешности борется с подобными нарушениями.
5. Тематические вечеринки. В небольших клубах ограничиваются костюмированными вечеринками (типа Хеллоуина) и простыми конкурсами, вроде «Самый необычный грим». А вот в крупных все масштабнее: пенные вечеринки, ретро дискотеки, конкурсы красоты, бои в грязи или джеме и многое другое.
6. Печать. Почти во всех клубах (кроме самых домашних) при входе, после оплаты, вам поставят печать, светящуюся в ультрафиолете. Поставят ее на то место, которое вы укажете. Как правило, на руку. Но подростки, пытающиеся скрыть от родителей факт посещения клуба, могут попросить пропечатать и ногу, и плечо, и живот. Печать делают для того, чтобы, выбегая за чем-то из клуба на улицу, можно было вернуться без необходимости снова платить за вход. Такая печать с точки зрения подтверждения оплаты лучше, чем бумажный билет: ее не потерять и не передать кому-то еще, кто не желает платить за вход в клуб.