Как фатально «мир тесен»! Ну надо ж мне было в Нью-ЙоркеС тобой, юной, бродить сквозь теснины скайскреперных форм!Помнишь, столик в кафе на Бродвее – в кабинке, как в норке,Там, где музыку ставил тогда автомат-граммофон?
* * *
Чтоб набрать нужный код, ты коснулась консольки, наметясьВызвать песню о том, что не зря нас так странно свёл город.Заиграла пластинка. Под медленный вальс – Джонни МетисПел: «Мы оба похожи, мир тесен, не так ли? – Смол Ворлд!»[23]
* * *
Мы болтали всю ночь на ступеньках у Центра Рокфеллерова.Вот уже за спиной небоскрёбов забрезжил прощальный рассвет.Ты звонила в Доббс-ферри, домой, о себе всё бойфренду доверила.И в подарок надела мне на руку свой серебряный чудо-браслет.
* * *
Я любил его тяжесть: кружение звеньев на сгибе запястья,Блеск восьми отчеканенных ликами древних, античных монет.Твой браслет, Эвелина, спасал меня как амулет от несчастья.Ты прости, он – на чей-то руке теперь, жаль, у меня – его нет!
* * *
Пятьдесят лет пел Джонни о двух душах, в городе встретившихся,Своим пеньем скостил на полвека мне возраста срок.Много новых событий, но песня та, в память мне врезавшаяся,Всё звучит, повторяя: «Мир тесен, ещё ты увидишь Нью-Йорк!»
Полвека после
К 50-летию окончания Московского архитектурного института (1960–2010 гг.).