Реальная жизнь

Наступили выходные, Макс уехал в Оксфорд. Я сидела дома без дела. Анджеле так и не перезвонила. Из квартиры почти не выходила. Слишком устала, а бродить по Сити в одиночестве – сущая тоска. Это место, которое существует только в течение рабочей недели, жить там негде – только делать деньги. 3D-версия экселевской таблицы – неподвижные ячейки, в которых перемножаются цифры.

В воскресенье Макс позвонил мне. Он возвращался на поезде в Лондон и интересовался, свободен ли у меня завтрашний вечер.

– Вообще-то у меня день рождения.

– Сегодня?

– Завтра.

– Тогда, наверное, у тебя есть планы?

Планов у меня не было. Лори до сих пор со мной не разговаривала, а половина моих лондонских знакомых были ее друзьями, не моими. Другую половину составляли певцы, и видеть их мне не хотелось.

– Да вообще-то нет, – ответила я. – Я вчера уже посидела с друзьями. Они мне сюрприз устроили, так мило! Лори все организовала. Но завтра я свободна.

– Можем встретиться пораньше? Часов в шесть?

Я согласилась, хотя у меня мелькнула смутная мысль про вечернюю репетицию. Он сказал «До завтра» и повесил трубку. Он всегда так общался по телефону – без лишней болтовни. Иногда я недоумевала, зачем он вообще звонит, если о времени и месте встречи можно договориться и в сообщениях. Когда я поделилась своим недоумением с Лори, она, помнится, заявила, что он, возможно, не хочет оставлять письменных свидетельств – чего доброго, жена наткнется: тут эсэмэска, здесь письмо, слишком легко попасться. Гораздо проще звонить и обо всем договариваться устно – и таким образом держать все шалости при себе. Когда я сказала ей: «Иди на хрен, он уже почти не женат, и не все люди в мире только и делают, что обманывают друг друга», – она ответила: «Ну конечно, не все, но если серьезно, то он, наверное, просто слишком старый, потому и предпочитает звонить». Не сказать чтобы эта версия была приятнее.

На следующее утро позвонила мама. Поздравила с днем рождения.

– У тебя все в порядке? – спросила она. – Анна! У тебя какой-то странный голос.

– Я только что проснулась. Все хорошо.

– Мы не смогли решить, что тебе подарить, – сказала она. – Папа перевел тебе денег, так что купи подарок сама.

– Вот это здорово! Спасибо!

Когда мы попрощались, я проверила счет и увидела, какую мизерную сумму они перечислили – ее хватит самое большее на несколько поездок на метро. Мне стало грустно. Они-то считали, что на эти деньги можно купить что-то стоящее.

Чуть позже мне написала Лори. Мол, поздравляю и помню ли я, как мы отмечали ее день рождения? Завалились в какой-то бар в подвале. И там к нам подкатили какие-то парни, а потом выяснилось, что они бандиты – по крайней мере, они сами так сказали. «Эх, хорошо тогда погуляли!» Я увидела в этом знак прощения и принялась сочинять ответ, но тут она прислала еще одно сообщение. Мол, от моей мамы пришла открытка. «Так значит, ты ей не говорила, что переехала, – писала Лори. – Видимо, постеснялась объясняться».

Я удалила черновик, написала режиссеру, что болею и не смогу присутствовать сегодня на репетиции, а потом выключила телефон. Снова легла спать, проснулась поздно. Не спеша приняла ванну и стала примерять наряды.

* * *

Мы встретились в ресторане при гостинице в Ковент-Гардене. Стены выкрашены под камень, на стульях вышивка.

– Почему ты раньше не говорила, что у тебя день рождения? – спросил Макс.

– Не знаю. Никогда его особо не любила. Не выношу находиться в центре внимания.

В моем детстве из праздников ничего хорошего не выходило. Мама их терпеть не могла – толпы народу в доме, – а я ее стеснялась: она не спускала с нас глаз, мешая играть во что хочется, и делала замечания моим друзьям, когда считала, что те ведут себя неподобающим образом. В конце концов мы перестали звать гостей и отмечали мой день рождения втроем. Родители заваливали меня подарками. Смотрели, как я их открываю, задуваю свечки, ем пирог.

– А разве тут нет противоречия? – спросил Макс.

– Какого противоречия?

– Ну, ты певица – а внимание не любишь.

Больно было слышать, как он назвал меня певицей. Я не знала, смогу ли впредь сама себя так называть.

– Да нет, – отозвалась я. – Нет тут никакого противоречия. О зрителях ведь не думаешь. Если все идет хорошо, просто забываешь об их существовании. Так, наверное, и в спорте. Думаешь о правилах игры, а не о том, чтобы развлекать толпу.

Мы сделали заказ, и я спросила, когда день рождения у него.

– В январе, – ответил Макс и засмеялся. – Да не обижайся ты! В мире, может, всего человек пять знают, когда у меня день рождения. Да и все равно я тогда был в отъезде.