– О, они пытаются исправить ваши местоимения, – сказала я. – Я могла бы написать целую книгу об этикете грамматики. И так делать не стоит!
– Спасибо за поддержку! – обрадовалась Тамара. – Иногда так и хочется сказать им: «Я знаю разницу. Я говорю небрежно, когда разговариваю с друзьями». Я не хочу звучать высокопарно.
– Кроме того, иногда они не разбираются в том, о чем говорят, – сообщила я.
– Это правда, – согласилась Тамара.
– Люди часто ошибаются, – заметила я.
– Вот вы вступили бы с ними в дискуссию, – сказала Тамара. – А я терплю замечания: «Хорошо, спасибо за поправку».
– Очень мило с вашей стороны не нагнетать обстановку, – ответила я.
– Нет, – сказала Тамара. – Это потому, что я в отпуске. Я на острове! Но на самом деле, такое обычно происходит именно на этом острове!
Я огляделась вокруг, впитывая островную атмосферу. Помимо того что любители поправлять других людей раздражают, они часто и сами ошибаются. Если вы скажете кому-то на вечеринке, что он [44]
употребил неправильную форму глагола, то это не сделает вас лучше. Однако это сделает вас невежей, а если вы ошибаетесь, то еще и невеждой.Часто я слышу в качестве оправдания что-то вроде: «Нас всегда учили делать это таким образом» или «Так говорилось в моем учебнике грамматики за седьмой класс». Люди удивительно невосприимчивы к новой информации и нововведениям писателей, редакторов, лингвистов, лексикографов и составителей множества превосходных современных справочников. Когда они ссылаются на авторитет своего учебника грамматики для седьмого класса, то часто не имеют его под рукой и даже названия не могут вспомнить, а значит, маловероятно, что они в подробностях помнят объяснения, изложенные на его страницах.
Насколько хорошо мы на самом деле помним то, чему нас учили в средней школе? Люди часто не помнят, о чем говорили вчера за обедом, но многие почему-то уверены, что могут точно вспомнить, о чем им рассказывали в детстве. Иногда дети неправильно понимают услышанное. Зачастую люди могут помнить общую идею, но забыть частности и пояснения. К тому же учителя, даже самые благонамеренные, иногда ошибаются или говорят неправду.
Нет причин ссылаться на ваши воспоминания о том, что сказал учитель в 1981 году, когда взрослые люди беседуют в XXI веке. Нет причин меньше верить современному надежному источнику, чем своим угасающим воспоминаниям того времени, когда ваш мозг еще развивался. Когда вы более требовательны к современной «взрослой» информации, чем к полузабытым детским воспоминаниям (что я регулярно наблюдаю), то в итоге получите устаревший язык и искаженные представления о его развитии, не говоря о множестве других данных.
Тем не менее наши умы и эмоции крепко держатся за то, что в нас заложили, когда мы были слишком малы, чтобы спорить. Беседы о грамматике помогли мне понять, почему рекламодатели стремятся привлечь внимание детей с раннего возраста.
Также люди часто меряют грамматические ошибки расстоянием между А – тем, чему они научились в школе (или думают, что научились), – и Б – тем, как дети и молодежь разговаривают и пишут в настоящем. Например, я довольно часто сталкиваюсь со взрослыми людьми, которые все еще считают разделение инфинитива[45]
словесным преступлением.Разделенные инфинитивы иногда могут выглядеть неэлегантно, но они грамматически приемлемы в английском языке, а иногда даже желательны. Например
Несмотря на десятки ежегодных статей об ошибочности этого запрета, некоторые умники по-прежнему настаивают на замене простых, естественных предложений типа:
У меня были веселые, а иногда и трогательные беседы с людьми, потому что язык тесно связан с их индивидуальностью. Например, с парой по имени Бет и Митчелл в Вилледж, штат Флорида.
– Все течет, все меняется, – заявила Бет, одетая в струящийся наряд персикового цвета.
– Это верно! – согласилась я. – Но не все это ценят. Иногда ко мне приходят люди, которых это раздражает.