Реанимация. Истории на грани жизни и смерти

Я налил стакан воды и поднес его к сухим растрескавшимся губам своего пациента. Когда его кадык зашевелился с каждым глотком, Луи открыл глаза, посмотрел на меня и улыбнулся. Он сказал своим грубым голосом: «Спасибо, парень. Это как монеты, падающие с небес». Простое действие, совершенное мной, стало одним из самых ярких эмоциональных переживаний, которые я испытал в первый год работы врачом-стажером. Когда я развернулся, чтобы пойти к своему следующему пациенту, на пол хлынул поток свежей крови. Через несколько минут Луи умер.

В тот вечер мы с семьей пошли поужинать. Я много думал о Луи. Я, как всегда, запивал еду холодным пивом. Поступал ли я неправильно? Как я мог отделять то, что видел всего несколько часов назад, от того, что делал сейчас? Бывает, я чувствую себя лицемером, когда поступаю не так, как советую другим. Сложно найти баланс между «мы живем только раз» и правильной жизнью, и я определенно не знаю, как это сделать.

* * *

Дени был всего 21 год, когда у нее диагностировали болезнь Крона. Названное в честь нью-йоркского врача Баррила Крона в 1932 году, это аутоиммунное заболевание поражает любые отделы желудочно-кишечного тракта: от рта до ануса. Доктор Крон исследовал его до тех пор, пока не ушел на пенсию в возрасте 90 лет. Он обнаружил, что при этой болезни иммунная система не ведет себя как механизм наблюдения, реагирующий лишь на опасные патогены, а атакует нежную слизистую оболочку кишечника.

Как и в случае со многими другими аутоиммунными заболеваниями, точные причины перехода от защиты к нападению неизвестны, но к ним, вероятно, можно отнести инфекции, генетическую предрасположенность и особенности образа жизни. В краткосрочной перспективе такие атаки приводят к диарее, болевым ощущениям и потере веса. Однако в большинстве случаев стероиды, современные иммунные препараты и образовательная работа с пациентами могут помочь держать болезнь под контролем до такой степени, что только родственники и близкие друзья будут знать, что человек болен. Но для некоторых пациентов повторяющиеся обострения болезни могут оказаться смертельными.

Как и любая другая поврежденная ткань, кишечник пытается восстановиться после атак иммунной системы. Если такие атаки случаются регулярно, механизмы восстановления приводят к образованию рубцовой ткани. В отличие от шрамов на лице, шрамы на кишечнике имеют гораздо более серьезные последствия. Рубцовая ткань может распухать, трескаться и слипаться. Когда полые трубки кишечника соединяются, между ними могут образовываться каналы, называемые фистулами, в результате чего содержимое одной трубки начинает просачиваться в другую. Рубцевание также может привести к непроходимости и сильной боли, вызванной попытками кишечника сокращаться. Дени страдала всеми этими осложнениями.

Шрамы могут быть не только на коже, но и, например, на слизистой кишечника.

За десять лет до нашей встречи у Дени произошло сильное обострение болезни Крона, несмотря на лечение сильными иммуномодулирующими препаратами. Симптомы, которые обычно проходили за несколько дней, задержались на несколько недель. Однажды утром у Дени так разболелся живот, что ей пришлось поехать в больницу. Когда она вышла из клиники, ей уже не суждено было снова нормально поесть.

Боль, которую испытывала Дени, называется «острый живот». Когда хирург нажал ей на живот, боль резко усилилась, и мышцы брюшной стенки стали твердыми, как доска. Это указывало на то, что тонкая защитная оболочка живота, брюшина, была воспалена из-за происходившей внутри живота катастрофы. Мышцы сокращались, чтобы защитить жизненно важные органы. Острый живот может быть связан со множеством причин. Чаще всему виной — воспаление или перфорация кишечника. Это может произойти из-за аппендицита или дивертикулеза, при котором дивертикулы (выпячивания кишечной стенки), сформированные после многих лет запоров, инфицируются. К другим причинам можно отнести перфорацию язвы желудка, разрыв кровеносных сосудов, недостаточное кровоснабжение кишечника, а также инфекции желчного пузыря и печени.

Вскоре Дени сделали томографию брюшной полости, которая рассказала очень сложную хирургическую историю. Несколько петель ее пятиметровой тонкой кишки слиплись; между этими петлями были ложные связи и участки с полной непроходимостью. Там, где содержимое кишечника Дени протекало через отверстия в стенке кишечника, были признаки тяжелой инфекции. Дени требовалось обширное хирургическое вмешательство под названием «лапаротомия». Сначала хирург разрезал ее кожу, а затем слои мышц и соединительной ткани в средней части живота, чтобы получить доступ к внутренним органам. Даже эта стадия, предшествующая непосредственно хирургическому лечению, была сложной и опасной.