Реанимация. Истории на грани жизни и смерти

К сожалению, мы наблюдаем усиление глобального кризиса психического здоровья. Возможно, это связано с тем, что социальным службам приходится с трудом бороться за финансирование, признание и осведомленность общественности. Поэтому у меня есть к вам просьба: если вам плохо, пожалуйста, поговорите с другими. А те, кто наделен полномочиями оказывать помощь, пожалуйста, выслушайте.

Врачи заканчивают жизнь самоубийством в два раза чаще представителей других профессий.

Мы также стараемся не идти по тупиковому пути, если знаем, чем все закончится. Принять смерть всегда тяжело. Сегодня один из трех пациентов с терминальным раком умирает после поступления в реанимацию. Смерть этих пациентов ожидаема, предсказуема и предопределена. Тем не менее они уходят из жизни после медицинских вмешательств, окруженные не только членами семьи, но и аппаратами. Это вызывает гораздо больше страданий и стресса, чем эффективная паллиативная помощь.

Заглядывать за край жизни может быть очень тяжело тем, кто пытается вернуть пациентов в этот мир. Я лично знаю трех коллег, которые сами оказались в темноте, присоединившись к своим умершим пациентам. Врачи совершают суицид в два раза чаще представителей других профессий: поразительно, но один из 25 врачей умирает в результате самоубийства. Эта цифра еще выше для тех врачей, которые постоянно наблюдают за страданиями своих пациентов.

Мои коллеги, совершившие суицид, казались самыми счастливыми, беззаботными и эмоционально стабильными людьми на свете. Нас учат справляться с трудностями и надевать «пуленепробиваемый жилет» во время разговоров с родственниками пациентов, но эта защита может также скрыть от других, что мы сами нуждаемся в помощи. Нам тяжело прощать себе ошибки, которые мы совершаем. Хоть внешне по нам и не скажешь, но они давят на нас изнутри. Даже работники сферы здравоохранения сталкиваются с психическими заболеваниями, усугубляемыми личными проблемами, с которыми нам, как и всем остальным, приходится иметь дело.

Мне тяжелее всего переносить внезапную, непредсказуемую смерть. Во время череды дежурств в зимние выходные дни я работал с женщиной по имени Патрисия, которой было уже за 80. Хотя она была очень больна, ее состояние улучшилось до такой степени, что она ждала перевода в обычную палату. Она обладала сильным характером и всегда знала, чего она хочет и что ей нужно. Она всегда сообщала персоналу, если ей что-то не нравилось. Однако у Патрисии были искорки в глазах, и ее все любили. Однажды я услышал, как она рассказывала о своем прошлом: оказалось, она танцевала в труппе Tiller Girls в 1950-х годах, то есть как раз в тот период, когда заболела Виви. Когда я попросил ее рассказать о своей удивительной жизни, она порекомендовала мне купить написанную ей книгу под названием The Girl in the Spotty Dress («Девушка в платье в горошек»).

Я заказал ее книгу в обед, после того как прочитал ее краткое описание: там рассказывалось о восхождении Патрисии на вершину успеха. На обложке была иконическая фотография девушки в ярко-красном платье в горошек. В ней легко было узнать Патрисию, потому что искорки в ее глазах нисколько не потускнели. Патрисия сказала мне принести книгу после выходных, чтобы она могла с гордостью ее подписать. К сожалению, Патрисия неожиданно умерла поздно вечером в воскресенье. Утром в понедельник мне пришлось подписывать ее свидетельство о смерти. Несколько месяцев спустя я прочитал в местной газете, что Патрисию похоронили в ее красном платье в горошек. Я улыбнулся, а затем заплакал.

* * *

Знание того, что вы хорошо выполняете свою работу, настолько важно, что об этом не стоит говорить. Если вы занимаетесь бизнесом, то вы, вероятно, уделяете много внимания ежемесячным показателям продаж и финансовым целям. В противном случае ваша работа может показаться бессвязной и бессмысленной. Те, кто работает в сфере обслуживания, используют показатели степени удовлетворенности клиентов в качестве ориентира. В сфере здравоохранения врачи встречаются со своими пациентами через несколько месяцев после операции, чтобы посмотреть, как нож улучшил их жизнь. Семейные врачи десятилетиями работают с одними и теми же пациентами, становясь свидетелями взлетов и падений.