Ребекка с фермы Солнечный Ручей

Джейн оглянулась на полузабытые годы, и  в  памяти  вспыхнуло  видение:  Том, радостная улыбка на его измученном лице, слезы в  его  усталых  глазах,  его раскрытые объятия, его слабый голос: "О, Дженни! Дорогая! Я  так  хотел,  чтобы ты была здесь, Дженни!" О, это  было  слишком!  Она  еще  ни  разу  не  говорила об этом ни с одним человеческим существом, так как не было  никого,  кто бы понял. И теперь застенчиво, пытаясь спрятать полные слез  глаза,  она  прижалась головой к юному плечу, что было рядом с ней, и сказала:

- Это было тяжело, Ребекка!

Малышка Симпсонов сонно гукала на  коленях  у  Ребекки,  откинув  назад  голову и с довольным видом посасывая свой большой  палец.  Ребекка  склонила  голову и, коснувшись щекой седых волос тетки, сказала тихо:

- Как мне жаль вас, тетя Джейн!

Глаза девочки смотрели кротко и ласково,  а  сердце  в  ее  груди  чуть  заметно напряглось и росло - росло, становясь более добрым, чутким,  обретая  глубину чувств. Оно росло, вглядываясь в другое сердце, чувствуя его биение,  слыша его вздохи - именно так растут сердца.

Эпизоды,  подобные  этому,   оживляли   тихое   течение   повседневного  существования, ставшее еще более тихим в  связи  с  отъездом  в  уэйрхемскую  семинарию Дика Картера, Ливинга Перкинса и Хальды  Мизерв,  а  также  плохой  посещаемостью  школы  в  зимние  месяцы,  так  как  младшие  ученики  обычно  оставались дома в холодную погоду.

Однако  для  ребенка  с  характером  Ребекки  жизнь   не   могла   быть  беспросветной или лишенной приключений. Ее  натура  отличалась  способностью  приспосабливаться к обстоятельствам,  изменчивостью,  восприимчивостью.  Она  везде находила друзей и заводила знакомства на каждом углу.

Это  она  выбегала  на  крыльцо,  чтобы  поприветствовать  мясника  или  торговца рыбой;  это  она  знала  семейные  истории  разносчиков  фруктов  и  бродячих жестянщиков; это ее просили отнести ужин больному или провести ночь  с детьми в соседней деревне - с детьми, о чьих родителях  ее  тетки  никогда  даже и не слышали. На взгляд поверхностного наблюдателя казалось, что друзей  у нее много, но природа этих дружеских отношений была очень разной,  и  хотя  девочка охотно поддерживала свои  знакомства,  они  не  удовлетворяли  ее  и  никогда не были того рода близостью, к какой так склонны неглубокие  натуры.  Она любила Эмму-Джейн, но это была дружба, обязанная  своим  рождением  лишь  близости  домов  и  обстоятельствам,  а  не  подлинному  духовному  родству.  Приветливость, постоянство и преданность - вот что ценила она в  Эмме-Джейн,  но, ценя, всегда искала за этим интеллектуальные сокровища  -  искала  и  не  находила, так как хотя Эмма-Джейн и была  старше,  она  все  еще  оставалась  незрелой. Хальда Мизерв была веселого нрава, что нравилось  Ребекке;  Хальда  также приводила в восхищение своим знанием мира, так как уже не раз посещала  своих замужних сестер в Милтауне и Портленде. Но, с другой  стороны,  в  ней  была некоторая резкость и нечуткость, которые вызывали  неприязнь.  С  Диком  Картером можно было с ощутимой пользой беседовать об уроках. Это  был  очень  честолюбивый  мальчик,  строивший  немало  планов  на  будущее  и   довольно  откровенно обсуждавший их с Ребеккой. Однако когда она затрагивала вопрос  о  своем будущем, интерес Дика заметно падал. В мир воображения ни  Эмма-Джейн,  ни Хальда, ни Дик никогда не  заглядывали,  и  это  создавало  непреодолимую  пропасть между ними и Ребеккой.