Речь против языка

Нет вшивее пруссаков. Лаузер, или вшивень, назывался их плащ; в штильгаузе и возле будки без заразы не пройдешь, а головной их вонью вам подарят обморок. Мы от гадины были чисты, и первая докука ныне солдат – штиблеты: гной ногам, за артельные телеги идут на половинное жалованье. Карейные казармы, где ночью запирать будут, – тюрьма… В слезах мы немцы (примеч. стххх).

«Чистая жизнь есть бытие», – утверждал Гегель, «мы знаем, что истинное бытие в единстве смерти и жизни, уничтожения и созидания, наслаждения и страдания и что несчастие мира в разъединенности всего этого, вызванной медлительностью круговорота» (примеч. cmxxxi, cmxxxii). В мирное время после наступления смерти тело умершего при любых обстоятельствах омывается, пока оно полностью не остыло. Умерший должен предстать пред Богом в чистоте.

На войне смерть встречается чаще, чем во время мира, омовение погибшего не всегда представляется возможным для боевых товарищей, и эта невозможность является для них постыдным позором. Об этом хорошо написал К. Симонов:

Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой,
Кровавое солнце позора
Заходит у нас за спиной.
Мы мертвым глаза не закрыли,
Придется нам вдовам сказать,
Что мы не успели, забыли
Последнюю почесть отдать.
Не в честных солдатских могилах —
Лежат они прямо в пыли.
Но, мертвых отдав поруганью,
Зато мы – живыми пришли!
Не правда ль, мы так и расскажем
Их вдовам и их матерям:
Мы бросили их на дороге,
Зарыть было некогда нам (примеч. cmxxxiii).

От имени погибшего боевого товарища написал несколько строк А.Т. Твардовский. В них мало радости:

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире
До конца его дней —
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастерки моей (примеч. cmxxxiv).

В кириллическом счислении Древней Руси (примеч. cmxxxv) был легион (неведий): малый счет – сто тысяч (10⁵); великий счет – миллион миллионов (10¹²), буква А (аз) обводилась в кружок из точек (примеч. cmxxxvi). Числовое обозначение воинских частей было принято и в РККА СССР (СА). Бритоголовость входит в моду среди нач– и комсостава РККА перед Второй мировой войной, когда будущая война стала для них очевидной.

Презрение к смерти русских военных столь же известно, сколь и самурайское японское. О нем от противного троллил Г.Т. Береговой (примеч. cmxxxvii):

Хуже глупости на войне только трусость. Она, пожалуй, опасней вдвойне. Тут уж не помочь ни советом, ни примером, ни угрозами. Трусость пожирает все: опыт, чувство ответственности, здравый смысл. И жизнь – тоже. На фронте трус ее теряет, нередко оставляя после себя окружающим лишь грязь из подлости и предательства… Среди летчиков если и попадаются иногда трусы, то иного рода. Темноты или зубной боли они обычно не страшатся; они лишь остервенело цепляются за свою жизнь, не ставя ни в грош чужую. Но подлое это свойство мало кого из них спасает (примеч. cmxxxviii).

Опытный тролль чует слабости противника. Трусость каждый переживает по-своему. Безразличие к своей шкуре приходит с пониманием бремени. Согласно представлениям тибетского буддизма, сохранившим многое из margae ritu (маргарит) невернувшихся в Рим потомков Энея-Януса,