Redrum 2016

Сердце, бешено колотившееся в груди, унялось, когда старик присел за стол. Потянувшись включить радио, он посмотрел во двор и увидел там ту же компанию молодежи, что собиралась под окнами каждый день. При виде их, беззаботных и веселых, Николая Савельевича охватила бессильная отчаянная злоба, и, повинуясь мимолетному порыву, он вскоре критически рассматривал разложенную на столе скромную закуску и наливал в стакан тягучую водку. Часы показывали полтретьего, значит, солнце сядет часов через шесть. Раньше этого времени звонков можно не ждать, и эта мысль приподняла ему настроение. Он даже начал с улыбкой поглядывать на молодых разгильдяев с пивом во дворе. Усевшись на свое привычное место у окна, вооружившись питьем и закуской, старик отсалютовал правой рукой и проскрипел:

— Ваше здоровье, молодежь херова! — после чего, поморщившись, проглотил водку и понюхал бутерброд, поднеся его к носу.

По радио играла музыка. Современную эстраду Николай Савельевич категорически не воспринимал, не чувствуя в ней ни души, ни таланта, однако сделал чуточку громче. Тепло в груди и шипение магнитофона в эфире приводили старика в благостное расположение духа, приближали его к некоей, с трудом им ощущаемой гармонии с окружающим холодным миром.

Тревожной трелью затрещал дверной звонок. Николай Савельевич замер и покосился в сторону погруженного в полумрак коридора. Через несколько секунд в дверь снова позвонили, уже настойчивее. Чертыхнувшись, он поднялся и побрел открывать.

В глазок никого не было видно, только дверь соседа напротив, но старик на всякий случай каркнул:

— Кто там? — Ответа не последовало.

Выждав еще с полминуты, он развернулся и пошел обратно. Когда уже поворачивал к своей узкой кухоньке, в дверь снова позвонили. Он обернулся и враждебно уставился на дерматиновую обивку. Еще звонок. Николай Савельевич, закипая, двинулся по направлению к двери, бормоча проклятия на ходу. Глазок показывал ровным счетом то же самое, что и в прошлый раз: пустую лестничную клетку, соседскую дверь и царапины на поверхности самого глазка.

— Кто там? — крикнул он, но ему не ответили и в этот раз. — Суки, — резюмировал Николай Савельевич. Потянулся, нащупал за динамиком над дверью ручку громкости и выкрутил вниз до упора.

— Хулиганье, — бормотал он.

Настроение опять упало, радовало только то, что водки была почти полная бутылка, и впереди были длинные шесть часов спокойствия.

На кухне он снова занес бутылку над стаканом, холодная водка заструилась по граненым бокам, на радио заиграло что-то знакомое, из прошлого десятилетия, когда он еще не был так стар, и жива была Валюшка. Присаживаться не стал и в раздражении стоя выпил и откусил от бутерброда.

Когда горячий поток прокатился вниз к желудку, радио зашипело стеной помех. Песню было слышно некоторое время — голос певца выныривал из шумов, искажался и пропадал вновь, а потом исчез окончательно. Осталось только неровное шипение.

Николай Савельевич недоуменно посмотрел на старенькую «Сонату», опершись на стол, потянулся к антенне, однако попытки пошевелить ее не дали никакого результата. Динамик продолжал издавать только шум помех. Старик выкрутил ручку настройки вправо. Ничего не изменилось. На пути влево шипение стало громче, забилось, меняя тональность, а потом пропало вовсе, оставив лишь тихое потрескивание эфира. Как ни пытался старик, но вернуть приемник к жизни не получалось. Николай Савельевич обессиленно опустился на табурет. Прекрасное настроение вмиг улетучилось вместе с потерей последней вещи, которая скрашивала тоскливые будни. Вскоре прекратился и треск, повисла звенящая тишина. И в этой тишине совершенно посторонним звуком раздался щелчок, сухой и приглушенный, как стук по дереву. Николай Савельевич перевел взгляд от окна на радио. Динамик молчал. Ни треска статики, ни помех. Еще щелчок. И через десять секунд снова. Старик склонился над «Сонатой». Щелчки шли из динамика. С равными перерывами, словно за ним таился запущенный метроном.

Щелк! Десять секунд тишины.

Щелк! И снова тишина.

Николай Савельевич уже раздраженно потянулся к розетке, чтобы раз и навсегда оборвать мучения отжившей свой век магнитолы, когда в промежутке между щелчками услышал еще один звук на самой грани восприятия. По спине пробежал холодок. Радио помолчало, потом издало щелчок, и старик поднес ухо к динамику. Из динамика звучал еле слышный детский смех. Николай Савельевич отчетливо уловил знакомые нотки Ларискиного повизгивания. Раз от раза смех не менялся, начинался на самой высокой ноте через секунду после щелчка и затухал за секунду до следующего. В последней надежде на то, что все это ему кажется, старик напряженно вслушался в эфир.

Щелк! Тишина. Смех исчез. Прошли бесконечные десять секунд, но, кроме вязкой, почти осязаемой тишины, ничего не было.

Щелк! Снова тишина.