Называя эти войны религиозными, мы невольно подразумеваем, что католики стремились убивать протестантов только потому, что те являлись протестантами, а протестанты искали способы, как убить католиков, потому что те являлись католиками.
«Если убрать из католической армии, — однажды заявил Монтань, — всех, кто руководствуется не только религиозным рвением, патриотическим чувством или преданностью сюзерену, то не останется достаточно людей, чтобы вести кампанию».
Ярким проявлением этого стала Варфоломеевская ночь 1572 года, когда банды католиков уничтожили в Париже тысячи гугенотов. Однако это истребление было организовано по распоряжению королевы Екатерины Медичи, которая вряд ли руководствовалась религиозными мотивами.
Возможно, люди разъединялись опасениями за свое имущество, страхом перед тиранией, жаждой наживы. Подобные подозрения всегда разделяли людей. Внутри Европы, разделенной на религиозные лагеря, религиозные различия стали веским основанием для вражды и политических разногласий.
Тем не менее, когда утверждалось, что религиозные войны не являются такими же, как и в случае с крестовыми походами, то не признавалось, что страх преследований, проявлений враждебности к предполагаемой ереси в головах воинов никогда не присутствовал. На самом деле он часто имел место, и религиозный мотив оказывался самым неодолимым как в умах отдельных личностей, так и у групп людей.
В XVII веке некоторые людей начали цинично относиться к подобным мотивам. Джон Селден заявлял, что религию следует выдвинуть на первый план как повод для сражений, потому что она остается единственной причиной, которая затрагивает интересы низшего сословия, не говоря о высшем. В XVI веке подобные рассуждения практически не встречались.
К 1648 году религиозная карта Западной Европы приняла свой окончательный вид. На севере Европы протестанты контролировали лютеранские церкви в Швеции, Норвегии, Дании, Исландии, государствах Северной и Центральной Германии. Кальвинистские или реформаторские церкви доминировали в Шотландии, Нидерландах, Гессене, Пфальце и в нескольких западных германских городах. На юге Европы власть оставалась за католиками — в Испании, Италии, Австрии, Баварии и всей Южной Германии.
Через Европу проходил пояс спорных государств, где было не ясно, кто одержал верх. Это были Ирландия, где католическая церковь сражалась за то, чтобы установить свою власть, выступая против Реформации, распространившейся под политическим покровительством Англии; Англия, где кальвинисты по-прежнему находились в поиске, стремясь при поддержке шотландцев и голландцев установить кальвинистскую политику, противопоставив ее более или менее консервативному способу ведения реформ; Франция, где после почти сорокалетней войны гугеноты получили законное право на существование, но составляли лишь меньшинство населения; Швейцария, где сохраняли свое преимущество кальвинисты и реформированные, поддерживавшиеся из Милана, подкрепляемые традиционным союзом католических кантонов, и некоторые княжества Центральной Германии.
Было ли это проявлением выживания католической церкви, пережившей столкновения страстей, национализма, политической подозрительности и религиозного противостояния?
В небольшой степени. Страх подавлял милосердие. Голландский прелат написал поэтический панегирик, чтобы восхвалить убийство Вильгельма Оранского Молчаливого. Католические противники Джона Нокса распространяли скандальные и беспочвенные сплетни по поводу его рождения, предков и личности.
Протестантские богословы в связи с рождением иезуита Роберта Парсонса распространили скандальные и неверные сплетни, и, когда брат Парсонса Джон, преданный англиканский священник, страстно опроверг обвинения, разнесся слух, что Джон Парсонс, должно быть, симпатизирует папистам. Ясно, что распространявшие подобные сплетни руководствовались вовсе не благими намерениями.
Традиционному богословию было трудно найти место внутри церкви для тех, кто отделился от нее — благодаря своей вере или их дисциплине. Ортодоксальные католики верили, что вне церкви нет спасения и для ее членов необходимо оставаться в подчинении римскому папе. Человек не может спастись, если искренне и абсолютно не верит, если не признает слово непогрешимой церкви.
Ортодоксальный кальвинизм верил, что нет спасения вне видимой церкви и что христианин должен стать членом конгрегации, где правильно проповедуется Слово Божье. Поскольку кальвинисты не могут приписывать ни одну из этих добродетелей католической церкви, то им не так просто было увидеть, как католическая церковь в истинном смысле сможет стать церковью Христа.
Чрезмерная логическая жесткость смягчалась с каждой стороны умением, милосердием или эксцентричностью мыслителей. Оставались думающие старыми категориями, идеализировавшие средневековую теорию некоей «Христианской Империи». Однако теперь они искали, стремясь найти империю, которая могла бы создать мирный дом внутри своих границ с тремя основными группами христиан: католиков, лютеран и реформированных.