Река времени. Дневники и записные книжки

По телевидению вечер «Хрустальная Турандот» из театра Вахтангова. Речи, овации, искусственный свет рампы, возбуждение ― и всё это как проявление высшей духовности. Шоу, презентации книг и спектаклей с шампанским: валтасаровы пиры. Нет ничего более далёкого от духовности, от трезвого света жизни, чем эти игры для взрослых.

Форма и личность

Письма И. С. Тургенева. Читать их – всё равно что пребывать в обществе лучших людей прошлого. Кроме того, это энциклопедия культурной жизни 19 века, написанная изящным слогом, и учебник эпистолярного искусства, и живой письмовник, и прекрасный образец французско-русского речевого этикета. И всё же, неприглаженный стиль живой русской речи, по которой тосковал Иван Сергеевич, много искренней, глубже, достоверней. В нём весь человек. Во французских эпистолиях, как, впрочем, и в отечественных письмовниках, ― мастерство владения уже созданными и закрепленными формами и меньше индивидуального.

Подумал так, перейдя от тургеневских посланий к письмам художника В. Д. Поленова, случайно попавшим в руки. Но, может быть, я не прав ― и развитие формы нисколько не мешает проявлению индивидуальности? Письма Г. Флобера, например.

***

Всегда неловко писать о счётах между людьми из-за крови. Человек, конечно, важнее всего. Но дальше-то начинается история, сходство и различие народов. Никак невозможно оставаться человеком без национальности. И даже Маугли ищет родство по крови. Не может быть и одинакового человечества. Многообразие мира накладывает отпечаток местности на характер живущих там и тут людей, объединяя их в союзы и племена и разъединяя с человечеством. «Несть ни иудея, ни эллина», ― сказано для того, чтобы образумить тех, кто притязает на исключительность.

Пусть существуют и «иудеи», и «эллины», и другие «языци» в братстве, дружбе, даже в ссорах. Скажем «да» такой великой семье, где никто не унижен, никто не превознесён, но всякому воздаётся по делам его. Не многообразие племен мешает жить в мире, а гордыня одних перед другими. Но «возносящийся да унижен будет», ибо он заключает союз не с Богом, а с врагом Его, сеет в мире зло и раздор, причиняя горе всем, с кем соприкасается. Бог противится гордым.

***

Выступление на местном телевидении представителя Демократической партии. Ясные, глубокие мысли честного и умного человека: контроль народа над властью, новая администрация больна той же болезнью, что и прежняя, – боязнью народа. Всё так. Прекрасная программа. Критика московских демократов-вельмож за их антинародную деятельность.

Но как народ будет контролировать власть? Толпой? Или опять выборными лицами? Демократия как власть народа ― прекрасный идеал. Но возможно ли его осуществление в обществе людей, большинство которых живет не разумом, а мимолетными чувствами? Демократия ― это самодисциплина личностей, из которых складывается общество. А личностей у нас, ох, как мало! Наше «соборное начало» часто просто роевой инстинкт, стадность. Кричат все, каждый на свой лад, но взять на себя ответственность готовы очень немногие. При таком раскладе неизбежна та власть, при которой «немногие» берут на себя всю полноту ответственности. И разрыв между властью и народом становится неизбежен.

Без кривых путей людям, кажется, и жить неинтересно. Пошуметь для нас важнее, чем исполнить. И потому наше большинство, повольничав, снимет с себя бремя ответственности и уступит контроль над властью меньшинству. И те, и другие знают, что иначе быть не может и кончится именно так.

Но и наше меньшинство победителей имеет мало общего с демократией. Те же чиновники, что и раньше, действующие под новыми лозунгами. Но даже лучшие люди из новой власти не понимают, что важнее любить родину, чем требовать, чтобы она жила по чуждым ей законам западных обществ. Ей больше нужны тепло, любовь и забота, чем соблюдение политических правил.

***

Никакой, не только дальней, но и близкой программы действий нынешняя власть предложить не может, ход событий не контролирует. В чем же смысл её существования?

Почему нашим нынешним чиновникам из Министерства иностранных дел так не терпится отдать Японии Тихоокеанские острова? Руки они им жгут, что ли? Отчего их так подмывает вернуть добытые кровью трофейные ценности, но совсем не хочется возвращать украденные отечественные? Говорят, острова надо вернуть «для улучшения отношений». Но мы Японию интересуем только как сырьевая колония и рынок сбыта. Завтра же она забудет все благодеяния и потребует ещё большего. Так для чего? Добро бы, по чувству справедливости. Но и здесь вопрос спорный.

***

Ночью думал о русской истории, о большевиках, истреблявших цвет нации, вырывавших корни её, убивавших всякую живую душу и мысль. Для чего? Что ими двигало? Голая классовая ненависть, неумение справиться со сложностью общественной жизни иначе, чем страхом? Идея светлого будущего, заслонявшая трезвую оценку совершаемого?

Ленин и Сталин