Река времени. Дневники и записные книжки

С большим трудом удавалось поддерживать в России порядок, и только крепкой властью. Может быть, потому, что порядок власти никогда не совпадал с народным представлением о порядке. Сказать, что душа русская вовсе не нуждалась в порядке, не была способна к нему, значит, сморозить чушь. Без внутренней и внешней организации никакой человек, никакое общество существовать не могут.

Варяги дали «Русскую Правду», но и после неё и до всё в наших землях ходило ходуном. Тряслось, шаталось, грозило поглотить, затянуть трясиной, закружить и уничтожить. Крепкая власть и церковная дисциплина удерживали Русь, Россию как государство, как христианское сообщество. Нанести удар по этим двум столпам – значило выбить твёрдую почву из-под ног.

В составе России, в самих составляющих её народов, много безответственных частиц. Из-за сырых, неспелых душ мучаются люди, способные к высокоорганизованной жизни.

***

Всё, что происходит, это действие закона возмездия за накопленную внутреннюю черноту. Без покаяния очищения нет ― и потому всё плохое будет продолжаться, пока не исполнится закон возмездия. Если что и смягчится, то только подвижниками и праведниками, которыми, как известно, земля держится. В какой лжи привыкли мы жить, если даже перестали отличать ложь от правды!

***

Не много ли я говорю о плохом? Нет. Его, может быть, в десятки и сотни раз больше. В то же время понимаю, что наше «зло» – больше от глупости, чем от природной склонности к злодейству. Гонкур когда-то сказал Тургеневу: «Вы, русские, более человечны». Может быть, ему это только казалось издалека, или он и в самом деле был прав? Конечно, народ изменился, но не пал окончательно, не возлюбил зло больше добра. Но всё же, всё же…

***

Жёсткая, «неживая», недобрая вода могла стать причиной накопления отрицательной энергии, перешедшей в людей. О воде говорят, что она живая и может даровать и здоровье, и болезни, и добро, и зло. Вспоминаются какие-то «горькие воды Меривы», и: «Приведи нас, Господи, к источникам сладких вод».

***

Холодно. Не топят. В музее Тургенева перед тем, как начать выступление, сказал: «С удовольствием бы походил в нанковом кафтане, но увы… Где его взять?»

Все, даже недруги, заулыбались.

Свобода воли

Думаю о свободе воли в Ветхом Завете. Есть ли она, и насколько? Меньше, чем в христианстве, это ясно. Но допускалась ли вообще, или всё было в воле Бога? Ведь все молитвы в В. З. основаны на одном: «Господи, я прославлю Тебя, Ты же сделай для меня то-то и то-то».

Исполнение Закона также вне сферы свободной воли. Новое в идее Евангелия, помимо любви, воскресения, обращения язычников, ещё и идея свободной воли, резкого разделения Царствия земного и Небесного. В. З. просил счастья здесь, на земле. Новый З. устремлял к небу.

***

Странное утверждение в Евангелии, что Царство Божье берётся силой. Может быть, неточный перевод? Но и неточность не случайна. Нет, не силой оно достигается, а только Верой и Любовью! А ещё больше Милостью, Благодатью Господней. Благодать же суть величайшая загадка.

***

Нет сомненья, что в вере Израиля главное ― чувство исключительности, избранности, господства одного народа над другими. «Проси у Меня, и дам народы в наследие Тебе и пределы земли во владение Тебе» (Псалтирь, псалом 2-й). С другой стороны, чувство это могло возникнуть как самозащита в ответ на преследования. Вопрос в том, что вначале: чувство исключительности, вызывающее нелюбовь соседей, или нелюбовь и зависть соседей к своеобразию народа? Возможно, то и другое одновременно. Евреи изначально в конфликте с этим миром. Аврам ― «другой», в переводе «еврей». Из этого изначального чувства несходства с окружающим миром и происходит сознание исключительности, а потом и мессианства. Более того, всякий «другой» в своём народе ― еврей.

***

Что главное в наших реформах? Для меня это чувство возвращения в мир, удаление «железного занавеса». Нельзя всё время жить в островной изоляции, как жили мы семьдесят лет, превращаясь в какой-то особый вид человечества. Следствие открывшегося простора ― свобода движения, мысли и слова, без которых не может существовать и развиваться нормальный разумный организм.

Сохранить бы разум в этой свободе, в этой оргии опьянения свободой!

***

Отдаваться слепым блуждающим импульсам ― не свобода, а анархия. Свобода ― это способность быть самим собой, а не игралищем страстей. Но что это значит: быть самим собой ― вот гамлетовский вопрос!

***

Перечитываю Гоголя «Нос». Вспоминаю все хитрые толкования этого образа то как фаллоса, то как странной химеры в духе Гофмана. Подумал, что, может быть, это просто гиперболическое внимание к детали, вырастающей в целое, ставшей целым. К той детали, о которой говорил Гёте.

***

«Невский проспект» как слабая тень малороссийских рассказов. Праздника, веселья не вышло. Южный смех на севере стынет. Так Гоголь понял разницу между небом Украйны и стылыми туманами севера, связь человека с климатом.

***