Река времени. Дневники и записные книжки

Если народ хочет стать народом героев, это великая беда, говорит Одоакр, князь германцев. Немцы захотели. Славяне не хотели стать народом героев. Но потом и мы поневоле стали таким народом. И стали империей. И всё же не такой, как Римская и Священная империя германской нации. Мы воевали не ради славы, не ради героев и вождей, не ради страха, а ради жизни на земле. И не поэтизировали войну как насилие и смерть, торжество одних и унижение других. Наша военная поэзия скорбная от «Слова о полку Игореве» до афганских и чеченских страниц. Ни песен об Ахиллесе и Геракле, Сиде и Роланде, ни о Нибелунгах, а только о великой трагедии войны.

***

Читаю «Собрание исторических песен» П. В. Киреевского. И всё думаю, что в них такого? Отчего они, такие часто неловкие, неуклюжие, были поэзией народа? И вдруг понимаю, что в них главное: естественность. Не задумывались певцы, как сказать и спеть, а пели, как Бог на душу положит, как вылилось из сердца. И всё – пережитое, непридуманное. Вот в этой естественности, первой свежести чувства и есть их цвет. И вот чему надо учиться писателям и вообще современным городским людям у народных песен: естественности и свободе.

***

Римляне ввели бритье бороды и усов. Волосатое лицо стало признаком варварства. Тем не менее, многие римляне отстояли кто усы, кто бороду. Так было и у нас на Руси.

***

Прочитал одну краеведческую книжку из тех, что умиленно расписывают добродетели земляков, и подумал: «пряничная литература». Оно и сладко, и приятно, и в меру полезно, но нужен и простой хлеб на честной муке.

***

Вывалился с научно-литературной конференции, точно из давильни, весь измятый в свалке самолюбий. Чуть ли не мерещился клубок каких-то возбужденных, не очень светлых, а то и просто тёмных духов. Отчего мне так трудно в таких собраниях? Наверное, причина в моём болезненно развитом самолюбии, в повышенном чувстве личного достоинства. Очень не люблю быть статистом. Помню всегда, что тщеславие ― грех. Знаю, что исцеляет смирение. Но как трудно и малоуспешно это лечение идёт. Редко, редко бывает и хорошо, и уютно, и для души полезно. И как тогда светло на душе!

***

В современном человеке так много избыточной энергии от жирной, сладкой и разнообразной пищи, комфорта и пр., что если нет духовного света, она неизбежно превращается в тёмную силу, обращается на низшее: разрушение, злобу, жестокость и всяческие гадости.

Понимание

Долгое время думал, что то, что понимаю я, понимают и другие. Так это было ясно и просто. Если и бывали споры и несогласия (а они, конечно, случались часто даже между друзьями), то я принимал их просто как другую точку зрения. И, может быть, раньше люди, действительно, лучше друг друга слушали и понимали. Теперь же такого внимания всё меньше.

И оказалось, что то, что кажется мне простым и ясным, не кажется таким многим другим. Сделав это открытие, я удивился и огорчился. И, когда поделился этими печальными мыслями с одной мудрой женщиной, она сказала:

– Милый мой! Откуда такая наивность? Люди так редко вполне понимают друг друга. Что вы хотите? Гармонии? Но её нет в жизни. Понимание ― это редкое счастье.

***

«Слух ― источник более духовного восприятия, чем зрение», ― говорится в Торе (Исход, ХХ, 15, прим.).

Мне ближе слух, звук, мелодия, музыка в речи, пение, чем рисунок и живопись, чем даже изобразительное слово. Изобразительную поэзию без музыки я не принимаю, она не трогает мое сердце.

То, что видит глаз красивого, я люблю: зелень трав и яркость цветов, лазурь неба с нежными пастелями облаков, цветение весны, золото осени, море Айвазовского, «Незнакомку» Крамского, но в самые красивые зрительные образы мне почти всегда хочется влить музыку, даже без слова. Музыка уже таится в молчании образа.

***

Всё проходит на этой земле, всё проходит, что временно. И не только на земле. Само время не вечно. А что там дальше, неизвестно.

Всё обречено времени, а мы это временное любим, страдаем оттого, что приходится когда-нибудь с ним расстаться.

«Не ищите вечного в мире временном, не обольщайтесь надеждой на счастье, не ждите встречи, ибо за ней приходит разлука. И тогда не будете страдать», ― учит Будда. Но ведь это и не жизнь!

«В любви (не к себе, а к Богу) находится источник текущего сквозь время счастья, вечного блаженства жизни бесконечной», ― учит Бог Нового Завета. Если бы это было так! Но возможна ли жизнь бесконечная для конечного маленького человека? Он ли в ней растворяется, или она в нём продолжается? И не устанет ли он от жизни вечной? Да и страшно: ну, как там опять что-нибудь приключится? Ведь это жизнь, движение, борьба. И потом, если уж Вселенная не вечна, то как может быть вечным человек?

***

Красиво сказано в еврейских книгах: зло это «шлак золота», «гуща вина, вода с осадком». Ещё говорится, что мир Сатаны там, где строгость Божья отделяется от милосердия.