Рекламная пауза

Для того чтобы как-то жить на ТВ, показывать широкому зрителю программы, которые мне были интересны, пробовать себя в разных жанрах, мы и стали делать телевизионную рекламу – ролики, объявления, проспекты… Сначала ставили их в свои передачи, а потом я придумал программу, целиком состоящую из рекламы – «Р. В. С.». Ничего от гражданской войны в названии нет, это – «Рекламные вести субботы». Повтор шёл по средам, что тоже вполне соответствовало аббревиатуре.

Удивительно, но программа пошла! Ролики с подробной информацией о компании, её услугах или товарах, живо изложенной в «подводках» к самой рекламе, смотрели домохозяйки и предприниматели, студенты и педагоги, представители умственного труда и простой рабочий люд. Они находили в наших «Вестях» не только полезную для себя информацию – что, где и за сколько, но и обсуждали художественную часть коротких клипов. При встрече со мной знакомые, подмигивая, непременно сыпали придуманными мною же слоганами или напевали мелодичные, легко запоминающиеся темы, записанные для нас Поповым.

В небольшом городке «Р. В. С.» знали, ждали, смотрели. Достойный рейтинг помогал мне «окучивать» рекламодателей и не стесняться, объявляя стоимость услуг артели «Диалог». Проблем с сюжетами не было – они придумывались довольно легко, стоило лишь внимательнее посмотреть вокруг.

Только я вышел с новым заказом из магазина «Автозапчасти», как тут же увидел подсказку для небольшого сценария. Красная подсказка, никуда не торопясь, гордо катила маленькими колесиками по улице Портовой и называлась «Запорожец». Старенький, «горбатый» «Запорожец» – известный объект насмешек и персонаж многих анекдотов.

На следующее утро мы уже снимали этот раритет отечественного автопрома на натуре. Андрюшка Варфоломеев, по сценарию – владелец «Запорика», толкал заглохшую неизвестно отчего машину по направлению к появляющемуся в далёкой перспективе кадра городу.

Варфоломеев по образованию был актёр, а от природы и родителей – парень, одарённый во многом и смышлёный во всём. Работалось с ним легко и весело. Он на ходу придумывал несколько вариантов одного кадра, в охотку делал нужное количество дублей, даже «плюсовал», то есть переигрывал, немного утрировал по моей просьбе жесты, мимику – ровно настолько, насколько требовалось.

В общем, толкал-толкал незадачливый хозяин «Запорожца» своё чудо техники, да так и дотолкал прямиком к магазину «Автотовары», что на улице Портовой, дом шесть. Здесь герой Варфоломеева купил кучу всяких красивых упаковок, баллончиков, бутылочек, сгрёб всё это в охапку и, широко улыбаясь от нежданной радости, вышел из магазина. Последний кадр: «Запорик», чихнув пару раз выхлопной трубой, покатил своим ходом по улице. Титры: внизу – адрес и телефон, вверху – незатейливый слоган, традиционное пожелание отправляющимся в дальнюю дорогу – «Счастливого пути!».

Стоп, снято!

Сейчас внутри магазина снимать нельзя – работники занимаются покупателями, а те путаются в проводах, угрожая разбить наши осветительные приборы, и всё норовят помахать рукой в камеру, приветствуя неизвестно кого.

Доснять нужные кадры – Варфоломеев заходит в магазин и рассматривает прилавки, заставленные всякой автовсячиной, – решили после закрытия магазина.

– Андрюш, – настраивал я нашего актёра. – Встречаемся здесь ровно в семь!

– Базара нет! – Варфоломеев не был настроен шутить. – К семи – как штык!

Всё же мы с Толиком с определённой долей сомнения смотрели вслед Андрею, а потом молча переглянулись. Зачем мы тогда об этом подумали?!

Как многие талантливые люди, Варфоломеев был натурой увлекающейся.

Он увлекался литературой, серьёзным кино, театром. Андрей увлекался женщинами, и они ему отвечали взаимностью. С юных лет его привлекала журналистика, и Варфоломеев занимался ею всюду, где только можно – в газетах, журналах, на радио, на телевидении. Везде у него получалось легко, быстро и хорошо.

А ещё Андрюшка выпивал. И это он делал увлечённо, на полную катушку, взахлёб. Памятуя об этом, мог держаться недели, месяцы, год… Воздерживался, бросал, кодировался. Срываясь в запой, он запирался дома, не открывал дверь, не отвечал на телефонные звонки. Шло время, Андрей терял очередную работу, а на бутылку уже занимал деньги или продавал вещи из дома. Рано или поздно всё это заканчивалось одинаково – больницей, где его отхаживали, приводили в чувство и ставили на ноги.

Возвращение к жизни тоже проходило по известному сценарию. Кодирование, трудоустройство, громадный объём работы – чем больше, тем лучше. Так надёжнее, ни на что постороннее не отвлекаешься. А для симпатичной девушки или на хорошую книгу время всегда найдётся!

Варфоломеев нас не обманул, без пяти семь вечера он стоял у магазина. Но его пунктуальности я радовался недолго.

После вынужденной паузы наш актёр изменился. Он как-то суетился, мельчил в движениях, норовил помочь всем и сразу, мешая подготовить к съёмке зал, выставить свет.

– Андрон! – я прижал живчика к прилавку. – Ты кирнул, что ли?!