Реквием в Вене

Этот медовый месяц оказался коротким. В следующем году, как только началось строительство, не обошлось и без задержек и перерасхода средств. Усугубил все эти беды тот факт, что уровень проложенной новой улицы Ринг оказался на несколько метров выше, чем это было предусмотрено. Так что к тому времени, когда строительство Придворной оперы в 1868 году близилось к завершению, вход в нее с центральной улицы оказался ниже уровня мостовой.

Пресса, охочая до громких заголовков, принялась клеймить новое здание затонувшим сундуком и «архитектурным Кениггрецем».[94] После того как сам император мимоходом заметил одному из своих адъютантов, что вход действительно слишком заглубленный, разыгралась трагедия в чисто венском стиле. Не будучи в состоянии вынести такую критику, ван дер Нюлль повесился в апреле 1868 года, его друг Зиккардсбург умер двумя месяцами позже, как весьма бестактно сообщила пресса, «от разбитого сердца». Оба не дожили до завершения строительства здания, которое они «сотворили». В конце концов публика привыкла использовать полуподвальный вход; что же касается императора, то, наученный этим горьким опытом, он теперь всякий раз, когда интересовались его суждением об общественных затеях, ограничивался вежливой фразой:

— Это было весьма мило, мне чрезвычайно понравилось.

Вертен вошел через боковые двери и направился в главный зал, где Рихтер, замещавший Малера, как раз завершал утреннюю репетицию «Тангейзера». Как отметил про себя Вертен, место третьей скрипки не пустовало. Бородатый господин средних лет занял место покойного господина Гюнтера в оркестре. Розе при виде адвоката кивнул, и они уселись рядом в красные плюшевые кресла в центральном партере, в то время как все остальные оркестранты отправились пить кофе.

— Хорошо, что вы встретились со мной. Хотите, отобедаем вместе или выпьем, пока будем разговаривать? — осведомился Вертен.

— Я ем немного, — пожал плечами высокий элегантный скрипач. — Полагаю, вы хотите поговорить о покушениях на Густава.

— Покушениях?

— Прошу вас, адвокат Вертен. У Жюсти и меня нет секретов друг от друга. Это не цепочка случайностей, а преднамеренные усилия убить Малера. А в ответ на ваш еще не заданный вопрос я скажу: нет, это не моих рук дело. Задумает ли Густав вычеркнуть свою сестру из завещания или нет, если мы поженимся, это не имеет для меня ни малейшего значения.

— А ваше положение в оркестре?

— Оно несравнимо с положением моего брата. В отличие от него я имею вес в музыкальном мире Вены. У меня надежное положение, которое нельзя отобрать из-за семейной свары. Австрийская бюрократия, несмотря на все ее недостатки, по крайней мере гарантирует человеку надежность его должности.

— Собственно говоря, я пришел ни обвинять вас, ни даже проверять, — сказал Вертен. — Скорее, я хотел бы больше узнать о прошлом господина Малера.

— Вы полагаете, что субъект, который стремится убить его, затаил давнюю злобу?

— Вполне возможно. Например, что вы знаете о Гансе Ротте?

При упоминании этого имени Розе не проявил никакого удивления.

— Что он умер и никак не мог быть тем, кто покушался на Густава.

— Это ясно и мне, господин Розе. То, что мне хотелось бы узнать, так это подробности об их отношениях.

— Густав и Ротт? Тут не о чем особо распространяться. Густав считал, ошибочно, как я полагаю, что Ротт был самым талантливым из нашего поколения.

— Вы знакомы с его музыкой?

Розе бросил на Вертена горестный взгляд:

— Только не ворошите заново это старье.

— Какое старье?

— Что Густав похитил его музыку после того, как тот умер в доме для умалишенных. Сущий бред.

— Как так?

— Вам будет достаточно послушать сочинения обоих, чтобы сделать этот вывод.

— Вам довелось?

Вид у Розе внезапно стал обеспокоенным.

— Десятилетия назад. Кажется, я слышал часть одной из ранних симфоний Ротта. Минуло уже столько лет.

— Почему же вы считаете бредом, что господин Малер мог позаимствовать что-то из трудов Ротта?

— Потому что обманывать — не в характере Густава. Он, если уж на то пошло, слишком чист для этого мира. Малер слишком требователен сам к себе. А также к другим.

Вертен не отпускал своей хватки.

— Они были друзьями?

— Тогда мы все состояли в дружеских отношениях. Но то были студенческие дни. Ротт не принадлежал к числу тех молодых людей, которые обзаводятся друзьями. Вместо этого у него были обязанности. Когда его отец скончался — мать уже умерла несколькими годами раньше, — Ротту было всего восемнадцать лет. Внезапно на его плечи свалились все земные тяготы. Я уверен, именно поэтому он рехнулся.

— Какие тяготы? Вы имеете в виду, что он должен был подростком самостоятельно пробивать себе путь?

Розе кивнул:

— И заботиться о своем младшем брате. Он был вынужден зарабатывать на жизнь для них обоих и к тому же следить, чтобы брат не попал в беду.

— Как звали его брата?

Розе на минуту задумался.