Так провожу в завалы ваших улицгирлянды слюбленных домов с усталымидворцами, суровой нитью смётанных, как души,отлившие из них. Нагие толпы верных статуй —от сахара надколотых колонн, с позеленелых кровель, изпогостов праздных, ниш и парадизов вдовствующих парковтак провожу.И волоку шелка мышиные дождей, дождей,ночей сквозных воздутые полотна и аллегорьямирасписанную завесь, чья тяжесть – мир,который про меня.Мятежной карой наводненьятак крою катящую нежить на мостовых, по сизымтротуарам —ряды менял и юрких фарисеев. Крылом волны я грудьпоутрусвежу – пустую – так.Так ветер, снова рвущий вспятьиз озверевшего залива, устами скользкими прошедшийсвирели тех мостов, меня опять проносит мимо,мимо – с обратными глазами мимо всех,кого не дарит звоном и лучамии чьих ладоней плоских не язвитмой северный цветок воспоминанья.[1]
1. VIII.1980. Нью-Хейвен
Капитанская могила
Джон Брэдли – мёртвый капитан, плавучая душа.И туя сзади ни при чём, когда такая тишьрастит на паруснике пыль.Нетрудно пряди на ветру, который ходит там,признать на лбу и по плечам. И кто ещё таков?Кому досталось бы душой шершавой править облакас восхода на закат!Джон Брэдли, ярый капитан: над именем фрегат.Он отжил восемьдесят зим и к ним одну весну —до дня прощанья кораблей, и в этот день отплыл,оставив хлябей плоть иным, совсемтеперь один. Был ветер в спину. Но волна! —она проходит сквозь. И вниз она.А парус – самДжон Брэдли, млечный капитан. Когда такая тишь,матросы знают наперёд, не обернув чела,как править им на том ветру высокие труды.И в прядях их так густо звёзд —на лбу и по плечам,в очах же – дымные поля, что снились в детстве нам.И первый начал так:Джон Брэдли, юный капитан… А ветер подхватил.И каждый гулко вторил там, не отворив уста.
10. IX.1980. Нов. Гавань
Письмо из последнего детства
В. Ш.
Ты прислал мне кусты фонтановпетергофских, эфирную поступь древнихотроков (ах, лодыжки гермесов крылаты!)и глаза полуночного волка (с острымзолотом смешанный пепел), наведённыенагло и кротко из крахмальных сугробовпостели, что, как остров, тиха и громадна;те сухие монашески губы, подлетавшиесном нежданным, и предутренний – с маслом иперцем – ты прислал мне наш главный хлеб;и мальчишечьи грабли пальцев, столь неспешныхв былых волосах, и такие иные объятья, что иныне спасли бы меня; и плечо, над которымвеками я бы ждал неугодной зари.