Реплики 2020. Статьи, эссе, интервью

В реальности этого не избегнет никто: сталкиваясь с необъяснимым, человек склонен обращаться взором к религии. И церковь бывает особенно убедительна, когда имеет дело с людьми, только что потерявшими близкого родственника. В те минуты, когда священник старается их утешить, в те самые минуты, когда он обращается к стоящей у гроба семье, в эти минуты церковь, наверное, обретает подлинную легитимность.

Я тоже считаю, что вера и разум совместимы, хотя приходится признать, что перед лицом смерти разум побеждает веру. Поскольку научный склад ума не в состоянии вообразить себе жизнь после смерти, эта идея была попросту отринута. О снижении влияния католической церкви во Франции свидетельствуют, например, следующие статистические данные: в 1975 году за кремацию усопших, с которой церковь была вынуждена худо-бедно мириться, высказывалось чуть больше 2000 французов; сегодня их число составляет более 200 тысяч человек ежегодно, и каждый второй француз выбирает для себя этот вариант погребения.

Если церковь перестает служить ориентиром в момент смерти человека, не следует удивляться, что общество погружается в депрессию. Обещание вечной жизни – это лучшее послание, с каким католичество может обратиться к страждущему миру.

Политическая власть

М.У. Завет “кесарю – кесарево” звучал ясно, но у меня нет ощущения, что католическая церковь исполняла его с должным рвением.

Под обособлением англиканской церкви не было никакого теологического основания, и объяснялось оно отказом папы Климента VII признать недействительным брак Генриха VIII. Ослабленный этой борьбой, англиканский клир оказался не способен воспрепятствовать распространению пуританства. Если бы не упрямство Климента VII, то Соединенные Штаты, вполне возможно, были бы сегодня католической страной – чем не насмешка истории? Не лучше оказались последствия и других церковных инициатив. Королевские браки, при заключении которых превалировали геополитические интересы, представляли собой особый случай, и любой церковный деятель с интеллектом не выше среднего должен был бы это понимать. В наши дни королевские свадьбы превратились в нечто вроде фольклорного обряда, но церковь по‐прежнему пытается вмешиваться в государственную политику (например, по вопросам миграции), что, скажем честно, начинает раздражать людей.

Ж.Л. Своим “кесарю – кесарево” Христос учредил светскую власть; проблема в том, что католики бросились исполнять этот его завет с излишним рвением. Историю прошлого века можно кратко охарактеризовать как массовую дехристианизацию Запада, особенно в Европе, где всего за несколько десятилетий было разрушено то, что создавалось на протяжении пятнадцати столетий. Католической церкви можно предъявить множество претензий, но в начале ХХ века она все еще играла политическую роль, а главное, доминировала в культурном пространстве. Во Франции начало катастрофы датируется 1905 годом, когда был принят закон об отделении церкви от государства, направленный на снижение ее политического веса и влияния на умы. В принципе, французская версия светского режима вполне совместима с заветом Христа: есть внутренняя вера, разделять которую волен каждый, и есть публичное пространство, влиять на которое церковь не имеет права. По этой логике государство является светским, но нигде не сказано, что общество должно быть атеистическим. Проблема заключается в том, что церковь признала свое поражение и отказалась от любых видов борьбы.

Ее политическое влияние быстро пошло на убыль, но, что еще важнее, она отказалась от того, что именовалось католическим социализмом и давало ей народную поддержку. Люди долгое время жили в католической культурной среде. Их суточный ритм подчинялся колокольному звону; они посещали некоторые службы и встречались на воскресной мессе. Даже если в глубине души они не пылали огнем веры, но в моменты ключевых событий – заключение брака, болезнь, смерть – обращались к услугам кюре. Мне нравится концепция упоминаемой Бальзаком “веры угольщика”, который “любил Святую Деву, как любил бы свою жену”[109]: в этой вере есть сыновнее почтение, привязанность, не имеющая ничего общего с богословскими или философскими рассуждениями, скорее верность истории и корням, нежели мистическое откровение. Я сам без колебаний отношу себя к этой категории людей; их простая вера послужила цементом цивилизации.

После 1905 года, когда началось масштабное отступление церкви, она восприняла указание “исчезнуть из публичной сферы” как приказ исчезнуть вообще. Она сама себя стерла с картины мира. Прежде она руководила душами, сегодня ее политическое влияние равно нулю, а роль в общественной жизни сведена к минимуму: можно всю жизнь прожить во Франции и не встретить ни одного священника. Они не пропали бесследно, но раньше все их видели, потому что они носили сутаны и устраивали шествия по случаю больших религиозных праздников, а сейчас они одеваются в гражданское и прячутся от наших глаз, как в катакомбные времена.