Реставрация в России

Вышла в свет и «Рабочая трибуна». Это издание никогда не было ни чрезвычайно смелым, ни особенно интересным, и ее возвращение на прилавки газетных киосков так же мало заметили, как и ее исчезновение. Зато вокруг «Правды», «Гласности» и «Советской России» развернулась острая борьба. Власти требовали, чтобы газеты сменили название, политическую линию и руководство. Часть коллектива «Правды» готова была пойти на уступки. Издание хотели переименовать в «Путь Правды» (под этим названием газета выходила после того, как ее первый раз закрыла царская цензура), однако большинство журналистов отказалась пойти на компромисс. После месяца борьбы «Правда», вышла под прежним названием. Юрий Лучинский, руководитель цензуры (тактично названной теперь Государственной инспекцией по защите свободы печати и средств массовой информации), признавал: «то, что стала выходить “Правда” — это я считаю личным оскорблением». Хотя с профессиональной точки зрения газета оставляла желать много лучшего, первый послеоктябрьский номер «Правды» стал сенсацией. Чтобы купить его, выстраивались огромные очереди. Тираж был мгновенно распродан.

По мере того, как оппозиционная пресса стала снова вставать на ноги, обнаруживались новые проблемы. Как получать информацию, где проводить пресс-конференции? Общественные помещения, которые были доступны до октября, теперь были закрыты для оппозиции. Международный пресс-центр в Москве собирался в октябре провести встречу журналистов с оппозиционными политиками, но затем отказался от своих планов, сославшись на невозможность вмешиваться во внутренние дела России. Большую смелость проявило руководство Российко-американского информационного пресс-центра, предоставив помещение бывшему пресс-центру Моссовета и редакторам запрещенных газет.

Вообще с информацией было множество проблем. Если происходящее в столице более или менее было известно, то о события в провинции тщательно скрывались от публики. Глеб Павловский, возглавлявший PostFactum, первое независимое информационное агентство в России, ушел в отставку, заявив: «Я не могу работать в условиях цензуры. Не могу передавать информацию, в достоверности которой я не могу быть уверен»24).

Телевидение находилось под жестким правительственным контролем задолго до 4 октября, но после разгона парламента здесь также началась охота на ведьм. Список закрытых программ пополнился передачами Александра Любимова и Александра Политковского «Красный квадрат» и «Политбюро». В отличие от «600 секунд» и «Парламентского часа», программы «двух Александров» никогда не были оппозиционными. Вина журналистов состояла в том, что ночью с 3 на 4 октября, вместо того, чтобы выражать солидарность с правящим режимом, они в прямом эфире призвали жителей столицы не выходить на улицы и не лезть под пули.

Непонятно почему была запрещена эротическая газета «Еще». В Москве, где все подземные переходы буквально завалены порнографическими изданиями, а на страницах объявлений открыто рекламируются услуги «очаровательных девушек», гонения на «Еще» выглядели по меньшей мере странно. Очевидно, кто-то разобрался с конкурентами.

В условиях, когда телеэфир был полностью монополизирован правительственной пропагандой, люди снова обращались к передачам радиостанции «Свобода». За несколько месяцев до переворота трудно было представить себе, что миллионы жителей России будут настраиваться на волну мюнхенской радиостанции, чтобы услышать голос руководителя Коммунистической партии Геннадия Зюганова. Но такова была реальность «посткоммунистического» и «постсоветского» общества.

Большинство правозащитников выступило с резким осуждением антидемократических мер власти. Объединились люди, которые еще недавно вели между собой острые дискуссии на страницах эмигрантской и российской прессы. Три лидера парижской эмиграции — Синявский, Максимов и Абовин-Егидес выступили на страницах «Независимой газеты» с совместным заявлением, осуждая Ельцина. К ним присоединился Вадим Белоцерковский — в прошлом один из наиболее популярных в России обозревателей радио «Свобода». Официальные журналисты, как и в старые времена, ответили потоком брани. В ход пошли старые обвинения — «поют с чужого голоса», «льют воду на мельницу реакционных сил», «оторвались от действительности».

Между тем критические высказывания, несмотря на цензуру, стали появляться даже в проельцинских «Известиях». Разумеется, никто не решался здесь спорить с генеральной линией правительства, но не могли не писать о «крайностях» и «отдельных фактах» нарушения прав человека.