Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Культ северян, возникший вокруг некоммерческой музыки, в итоге стал культом некачественного продукта. Это путь, на который рано или поздно становятся все коллекционеры, но северный соул прошёл по этому пути дальше всех. К середине семидесятых самые вменяемые участники этой субкультуры начали жаловаться на то, что сцена наводнилась третьесортной музыкой только благодаря её ограниченным тиражам. Некоторые диджеи, например Иэн Левайн из клуба Месса, стали работать с новой музыкой, которая, соответствуя северному менталитету, была не слишком фанковая, но и не такая ритмичная, как образцовый северный соул. Этот подход не нашёл широкого признания, и потому пуристы сконцентрировались в тусовку вокруг клуба Wigan Casino, круглосуточного заведения, где представители классического северного соула правили балом.

У тусовки в Wigan был свой собственный фирменный стиль: майка-алкоголичка, свободные свитера и брюки, свободные по всей длине и облегающие в районе талии. Эта одежда позволяла более раскованно двигаться во время танца, высоко задирать ноги и садиться на шпагат, что стало нормой в клубном танце. Уиганцы приходили в клуб ближе к полуночи с сумками, на которых красовались декоративные заплатки (со слоганами

Компетентность Левайна в коллекционировании и ностальгии не ограничивалась только музыкой. В1996 году он организовал самый большой в истории семейный съезд, на который после продолжительных поисков пригласил более шестисот родственников по линии матери. Спустя четыре года он собрал тридцать своих одноклассников из школы Arnold в Блэкпуле, туда же он пригласил всех учителей, одел их в школьную форму шестидесятых годов и воссоздал типичный школьный день с утренней линейкой, занятиями в физкультурном зале и игрой в регби. Будучи одержимым коллекционером комиксов, Левайн в конце концов собрал по экземпляру каждой из книг, которые выпускало издательство DC Comics с тридцатых годов. А пристрастие к сериалу «Доктор Кто» побудило его объявить награду (фигура Далека в полный рост) любому, кто сможет предоставить ему копию одного из ста восьми ранних эпизодов, которые Би-би-си исключила из трансляции. Все эти увлечения стали результатом желания повернуть часы вспять и спасти «потерянное время», схожего с тем, которое двигало всей субкультурой северного соула.

ироде «Храни Веру» или «Полуночники») и в которые были уложены вещи, которые могли понадобиться для всенощного танца: сменная одежда, тальк для обуви, чтобы она не скользила по полу, и жевательная резинка, чтобы впустую не скрежетать убами под воздействием амфетамина.

ПОВЕРНУТЬ ВРЕМЯ ВСПЯТЬ

В результате полицейских рейдов из-за проблем с наркотиками были закрыты одни из первых северных клубов — Twisted Wheel и Torch. Во времена популярности Wigan, стимуляторы уже занимали центральное место в клубном движении. ()дин из главных диджеев субкультуры северного соула — Нил Рлштон в своём изобличительном интервью 1982 года журналу

I he Face рассказывал, как наркоторговцы живо обсуждали «преимущества голубеньких, зелёных и прозрачных, белых и чёрных, химии и травки». Большой популярностью также пользовались

II барбитураты. Дэвид Болл из Soft Cell вспоминает: «Как только и помещение клуба врывались полицейские, то сразу раздавал-

< я жуткий хруст под ногами. Танцпол был покрыт миллионами (>елых точек, а люди поднимали и глотали их! И это было на самом деле совсем не смешно, передозировка среди подростков (>ыла привычным делом».

Отзвуки северного соула ещё долго слышались в поп-музыке, от кавер-версии Soft Cell на главный гимн северян «Tainted I ove», в гейском звучании Hi-NRG и до ранней хаус-музыки и северной части Англии (ещё одно ритмичное проамериканское звучание, которое отлично сочеталось с действием психотропных препаратов). Но сама по себе субкультура по ходу восьмидесятых съёжилась до смертоубийственного хардкора, пламя которого раздували такие клубы, как стаффордский Тор <>1 the World. По иронии судьбы, один из немногих оплотов

< еверного соула располагался на юге страны — в лондонском 100 Club, в котором проводились тематические вечеринки menu десятых. В стенах этого клуба среди диджеев почиталось и честь играть пластинки, которые мало кто слышал, они называли их «Sixties Newies» — то есть композиции, которые были и писаны в шестидесятые, но не звучали на танцполах в период расцвета северной сцены в семидесятых, несмотря на царившую тогда одержимость на протяжении девяностых и нулевых.

Молодые бойцы, которые подпитывали свой энтузиазм легендами о клубах Wheel, Torch и Wigan Casino, тёрлись бок о бок с сорокалетними и пятидесятилетними ветеранами движения, пришедшими в клуб по чисто ностальгическим причинам. Дух северного соула теперь — это почтение к традициям исконного соула шестидесятых и периоду в истории, когда вокруг этой музыки зародилась специфическая британская субкультура.