Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Затем я попал в зал восьмидесятых, в котором представлены инди-сцена (The Smiths и другие), метал (Iron Maiden, Def Leppard и другие) и манчестерская эпоха клуба Hagienda. Последняя зона в основном посвящена девяностым и нулевым, то есть брит-попу и британскому «женскому» буму (Эми Уай-нхаус, Кэйт Нэш, Адель, Даффи и прочим), соседствующему со Spice Girls и лауреатами премии Brit Awards (для них предусмотрены отдельные стеклянные витрины). Британская «уличная» музыка (в основном это грайм) представлена интервью: Диззи Раскал, Kano, D Double Е и Footsie рассуждают о «только что зародившемся жанре» и упрекают Тима Вествуда — знаменитого рэп-диджея с Би-би-си — за то, что он «проспал» грайм. Поражает, что этот зал, очень сумбурный и сделанный на скорую руку, призван отразить шестнадцатилетний период, в то время как два четырёхлетних периода шестидесятых заслужили по отдельной экспозиции каждый. Музейные катакомбы недвусмысленно указывают на то, что любой музыкальный год шестидесятых был намного насыщенней и важней, чем тот же период последних полутора десятка лет. Не то чтобы я был не согласен с этим, такой взгляд вполне согласуется с мнением среднестатистического посетителя музея, который по большей части уже зрелый человек, а не подросток. Музеи по определению не могут посвящать большую часть экспозиции современности, но сайт British Music Experience обещает, что его последний зал ответит на все вопросы относительно настоящего и будущего современной музыки. Должно быть, я пропустил его, потому что, миновав период с 1993 года по настоящее вре-

мя, я опять попал в сувенирную лавку. По пути к выходу я наткнулся на незамеченную мной при входе огромную картонную фигуру Джонни Роттена. Она стояла во всём своем «булавочном» великолепии и указывала посетителям на вход в музей. И тут же в моей голове раздался голос: «Нет будущего, нет будущего. Для тебя нет будущего».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

БИБЛИОТЕКАРИ РОКА

Несколько дней спустя я посетил то, что по задумке должно было стать ответом British Music Experience, — Rock ’n’ Roll Public Library. В течение пяти недель во второй половине лета 2009 года бывший гитарист группы The Clash Мик Джонс демонстрировал для широкого зрителя свой личный архив памятных вещей. Выставка проходила среди офисов в Лэдброк-Гроув, расположенных прямо над трассой Уэстуэй. Вход был бесплатный (за 10 фунтов можно было купить наклейку на память и отсканировать страницы журналов, книг или любого другого печатного материала). Пресс-релиз Rock ’n’ Roll Public Library провозглашал Джонса главным образом как «прямого творческого врага таким корпоративным сборищам, как 02 British Music Experience», и, несмотря на усыпляющее имя куратора, не советовал посетителям ожидать «мира и тишины». На самом деле, когда я пришёл туда в полдень в субботу, там было довольно тихо, в то время как этажом ниже рынок винтажной одежды Портобелло работал вовсю. В экспозиции не было никакой определённой тематики, просто набор сувениров и памятных вещей как документальное свидетельство жизни одного отдельно взятого рок-н-ролльщика. Артефакты из истории группы The Clash, относящиеся к панк-культуре (пыльные усилители; блок эффектов Watkins Copicat; нарисованная вручную карта турне 1982 года, прошедшего под названием «Rat Patrol Over South East & Australia»), соседствуют с безделицами вроде тех, что можно без труда отыскать в сувенирной лавке через дорогу (винтажные фотокамеры, радиоприёмники и видеокамера формата Super 8, ежедневник Спайка Миллигана, фотокарточка Дианы Доре). В унисон с милитаристской эстетикой The

Clash стены помещения были украшены акварелями батальных сцен девятнадцатого века и Второй мировой войны. На одной из стен, например, были изображены американские пехотинцы с развевающимися звёздно-полосатыми флагами на Иводзиме.

СЕЙЧАС

За исключением нескольких явно случайно забредших сюда юношей, среди посетителей музея были одни только ветераны панковских баталий. Среди них пара среднего возраста: тучная девушка с пурпурной прядью в волосах и парень в футболке Sex Pistols и с замызганным ирокезом на голове. А также бесконечный поток мужчин в ковбойских шляпах — поклонников The Clash и Big Audio Dynamite. Один из этих боевиков в нелепой шляпе, манчестерский фанат The Clash, сел позади и, будучи уже достаточно нетрезвым, хотя до ланча было ещё далеко, наградил меня историей о том, как на одном из концертов любимой группы он вылез на сцену и ему даже разрешили сыграть целых три аккорда на гитаре. Я тут же извинился и проследовал в соседнюю комнату, представляющую собой пещеру, стены в которой бьши обвешаны втиснутыми в прозрачные конверты изданиями Crawdaddy!, Trousers Press, CREEM и Zig Zag.