Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

По ходу всей экскурсии из колонок умеренно громко доносились любимые мелодии Мика Джонса. Вот заиграла песня Мика Джаггера «Memo From Turner» из саундтрека к «Представлению». Я тут же вспомнил «1977» — гимн The Clash, в котором были такие слова: «Нет Элвиса, The Beatles и The Rolling Stones в 1977-м», а потом заметил на стене постер с автографом The Beatles с выступления перед королевскими особами в театре London Palladium в 1963 году и фотографию Джаггера и Ричардса в рамке. На самом деле The Clash уже давным-давно ютились в уголке среди элиты рок-н-ролла, ещё с тех пор, когда вышел альбом «London Calling», который перенаправил панк к корням рок-н-ролла, а журнал Rolling Stone совершенно справедливо провозгласил его величайшим альбомом восьмидесятых.

Изучая Rock ’n’ Roll Public Library, я вспоминал, как видел Мика Джонса на телевидении в 2003 году, когда The Clash были зачислены в Зал славы рок-н-ролла. Позже основанный издателем Rolling Stone Янном Уэннером Зал стал не просто церемонией награждения, но первым в мире музеем рок-музыки.

Открывшись в 1995 году в Кливленде, он получил название «Зал и музей славы рок-н-ролла». На церемонии 2003 года Мик Джонс, лысеющий и упакованный в чёрный костюм с галстуком, совсем не выглядел бойцом рок-н-ролльного фронта, получающим медаль, а напротив - сутулым клерком, шаркающим на подиум, чтобы получить свой заработанный сорока пятью годами безупречной службы фирме пенсионный подарок. The Clash, смиренно вошедшие в пантеон рок-музыки, в этом невыгодно отличаются от Sex Pistols, которые, получив приглашение на церемонию 2006 года, плюнули организаторам в лицо (что, конечно, не уберегло их от попадания в Зал славы). Грубая и неразборчиво написанная петиция вызвала улыбку на лицах стареющих панков по всему миру:

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

«В сравнении с Sex Pistols рок-н-ролл и этот ваш зал славы просто брызги мочи. Ваш музей. Ссанъё в вине. Мы не придём. Мы не ваши обезьянки. Если вы проголосовали за нас, полагаем, вы знали, с кем имеете дело. Вы спрятались за маской судей, но вы — всё те же люди индустрии. Мы не придём. Это не заслуживает внимания. Настоящие Sex Pistols не имеют ничего общего с этим потоком говна».

С одной стороны, это был эффектный жест протеста и неповиновения. В конце концов, группа уже всплывала на волне ретро, собравшись в 1996 году для шестимесячного турне «Filthy Lucre Tour», и буквально через год после того, как они показали фак Залу славы, музыканты снова монетизировали свою известность, дав серию концертов в 2007-2008 годах. Эти воссоединения — «Never Mind the Bollocks» как кочующий музейный экспонат — воспринимаются как сверхциничный ход, особенно в контексте былой демистификации музыкальной индустрии: не было выручки от хаоса, но есть — от ностальгии по хаосу. Появление в Зале славы рок-н-ролла означало бы, что у группы больше не осталось былого протестного запала. Гитарист «пистолетов» Стив Джонс в интервью National Public Radio однажды сказал: «Рок-н-ролл закончится, как только ты захочешь стать музейным экспонатом».

Занесение в Зал славы рок-н-ролла, которого группы заслуживают спустя двадцать пять лет после своего рождения, — это своего рода надпись на надгробии. Иногда артист уже в буквальном смысле мёртв, иногда, почти во всех остальных случаях, лучшие дни его творческой жизни уже миновали. Теодор Адорно был первым, кто провёл параллель между музеем и мавзолеем. За фасадом чисто фонетической близости кроется более глубокое родство этих слов: музеи становятся последним приютом для «вещей, которыми уже не пользуются или которые выходят из обихода». Сеть ресторанов Hard Rock Cafe (где ещё в семидесятые начали использовать в качестве предметов декорации рок-атрибутику, например гитары с автографами) открыла собственный музей в городе Флорида в штате Орландо, под названием «The Vault» («Склеп»), Wolfgang’s Vault — за этим жутковатым названием скрывается крупнейшая в мире сеть магазинов музыкальной ностальгической атрибутики, которая выросла из огромного подпольного складского помещения, в котором известный промоутер из Сан Франциско Билл Грэм (настоящее имя Вольфганг Грайонка) хранил свой архив концертных аудио- и видеозаписей, постеров и не классифицируемых рок-сувениров. Жутковатое, потому что Грэм/Грайонка умер в 1991 году, a Wolfgang’s Vault — идеологическая гробница, в которой король похоронен вместе со всеми своими сокровищами.