Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Перед тем как посетители войдут в Музей и Зал славы рок-н-ролла в Нью-Йорке, им приходится томиться в маленькой комнате, которая на самом деле напоминает мавзолей. Стены этого помещения снизу доверху покрыты маленькими прямоугольными табличками, посвящёнными артистам, которые были зачислены в Зал славы. В самом начале, возле входа, представлены первые новобранцы середины восьмидесятых Карл Перкинс и Клайд МакФатерс, окружённые более новыми экземплярами. Такими, как, например, The Pretenders (вошедшими в Зал славы в 2005 году), расположившимися над дверями, ведущими непосредственно в музей. Памятные таблички закреплены в нишах, напоминающих усыпальницы в колумбарии. Играет музыка, и с каждой новой песней гравировки на табличках авторов за-

гораются фиолетовым или оранжевым светом — одновременно необычно и жутко.

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

В главном музее в Кливленде дела обстоят несколько лучше, хотя, продолжая аналогию музея и мавзолея, в нём хранится прах Алана Фрида — диджея, который ввёл в оборот термин «рок-н-ролл» и организовал первый значимый концерт «Moondog Coronation Ball» в 1952 году в Кливленде. Куратор музея Джим Хенке объясняет это так: «Мы работали над экспозицией вместе с детьми Фрида, и однажды они сказали: „Слушай, наш отец похоронен на севере Нью-Йорка, там на него всем плевать. Если мы принесём прах в музей, вы возьмёте его на хранение?¹⁴ Мы ответили — окей, и с тех пор экспозицию, посвящённую Алану Фриду, дополняет стеклянная ниша, в которой хранится урна с его прахом».

Зал славы рок-н-ролла был создан для того, чтобы просвещать и вдохновлять, но не как место слепого преклонения перед предками. Со слов Хенке, создание музейной экспозиции практически то же, что он делал, будучи редактором «Rolling Stone’s Illustrated History of Rock ’n’ Roll»: «Для себя я определил схему работы так, словно я пишу книгу по истории рок-н-ролла». Он очень гордится главной библиотекой и архивом, которые они открыли недавно и которые должны стать значимым центром по исследованию популярной музыки. Тем не менее экспозиции музеев в Кливленде и его младшего брата в Нью-Йорке сильно напоминают средневековые пантеоны религиозных реликвий — осколков распятий, мощей святых или капель крови Христа, которые вызывают скорее боязливое благоговение, чем исследовательский интерес. Например, в Кливленде выставлен дред Боба Марли. «Это нам прислала его семья, — рассказывает Хенке. — Я предполагаю, что когда у него был рак, и начали выпадать волосы, то его родственники сохранили одну из прядей». В Нью-Йорке специальную экспозицию, посвящённую годам, проведённым Джоном Ленноном в Нью-Йорке, венчает большая бумажная сумка с одеждой, в которой артист’ был в день убийства. Эту реликвию передали Иоко Оно в больнице. Хотя следов запёкшейся крови не видно, это не отменяет факта, что посетители находятся в несколь-