Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

поэтам-романтикам и их одержимости средневековыми аббатствами, Кугельберт сравнивает винтажные футболки с руинами, но предупреждает, что для коллекционера эти руины могут быть разрушены «стрёмными пятнами от пота».

СЕЙЧАС

Джефф Голд использует более мистический синоним исторической ценности — моджо. Моджо — это жизненная энергия кумира, которая содержится в предметах, принадлежавших ему. Это объясняет, почему потенциально очень выгодные приобретения он отказывается спускать с молотка. Например, в его коллекции есть несколько пластинок Хендрикса — не музыки Джимми, а записей других исполнителей, которые принадлежали ему. Около двадцати пяти пластинок были выставлены на аукцион женщиной, жившей вместе с Хендриксом в Лондоне. Пластинки с блюзом, «Sgt. Pepper», работы Роланда Кирка, Дилана. Коллекционеры обычно ищут пластинки в как можно лучшем состоянии, но в данном случае особую ценность записям придаёт их изрядная потрёпанность, как свидетельство того, что Хендрикс их слушал. Голд говорит, что он уже был готов привести их в порядок, так как состояние пластинок оставляло желать лучшего: «Но потом я подумал: это же грязь Джимми Хендрикса, его отпечатки пальцев — и будет ошибкой ликвидировать такие реликвии. Чем больше заляпана или зацарапана пластинка, тем ценней она для меня, ведь эта музыка заставляла его заслушивать пластинку до дыр. Такие вещи дают возможность заглянуть в сознание Хендрикса, понять его музыкальный вкус. Владеть его пластинками — значит владеть частичкой его моджо».

Тяга Голда к памятным вещам берёт своё начало в конце шестидесятых, когда он только начинал заниматься своим ремеслом. Самыми первыми предметами коллекции были постеры, в особенности знаменитые психоделические постеры с концертов в Fillmore и Avalon в Сан-Франциско, а также подобные из Детройта конца шестидесятых. Голд утверждает, что у него сохранился фэнзин Bay Area 1968 года, в котором есть объявления о покупке какого-то конкретного постера из Fillmore: «Это означает, что были парни, которые уже тогда собирали постеры из Сан-Франциско и пытались собрать полную коллекцию всего через год после того, как их стали производить».

Историческая ценность — это парадоксальное явление — главная цель коллекционеров психоделических постеров: важно иметь оригинальный экземпляр, который был в обороте. Когда Билл Грэм осознал, что плакаты стали популярны, что люди срывают их со стен и вешают у себя дома, он стал допечатывать постеры и продавать их как сувениры. «Только первые издания постеров, которые использовались как реклама концерта и которыми были оклеены телефонные будки и витрины магазинов по всему городу, несут в себе культурную аутентичность, — объясняет Голд. -— И именно эти, оригинальные постеры ценятся намного больше, чем те, что допечатывались позже, как коллекционные». Он рассказал мне о самом влиятельном на этом поприще коллекционере Эрике Кинге, который написал книгу в 650 страниц об этом — путеводитель, набранный на печатной машинке и отксеренный. За долгие годы Кинг возвёл своё увлечение в ранг науки. «Он и ещё несколько его единомышленников проделали колоссальное исследование на тему, как отличить постеры первого тиража. Вот, например, часть постеров с концерта Jefferson Airplane, на которых была отметка „Студенческая община Калифорнийского университета Беркли“. Постеры с такой отметкой висели в общежитии Беркли, а значит, на них должна быть печать об утверждении этого мероприятия студенческим комитетом. Иногда судить о принадлежности постера к первому тиражу можно только по толщине бумаги, на которой он напечатан. Эрик готов выполнить для вас необходимые замеры и сертифицировать ваш постер всего за 20 американских долларов». На сайте Голда преобладают шестидесятые и начало семидесятых, среди вещей этих периодов можно найти рекламные надувные дирижабли Led Zeppelin или восемь неподписанных контрактов к фестивалю Monterey Pop. Панк тоже пробрался сюда (оригинальный сценарий незавершённого фильма «Who Killed Bamhi?» — первого байопика Sex Pistols, сценарий к которому написал Роджер Эберт, а режиссёром выступил Расс Мейер, продаётся за 800 долларов), но самым просторным полем деятельности остаётся классический рок.

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Питер Доггет, бывший редактор журнала Record Collector, в настоящее время разрывается между написанием истории музыки

и работой на дом Christie’s, где он подтверждает подлинность рок-атрибутики. «Рынок не сильно изменился с момента проведения первых аукционов в начале восьмидесятых. Тогда никто не мог тягаться с Элвисом Пресли, The Beatles и The Rolling Stones. Для аукциона это по-настоящему продаваемые артисты, с тех пор в премьер-лигу прорвались разве что Sex Pistols и, по праздникам, Мадонна. Christie’s продавали кое-какие вещи Blur и Oasis, но это не вызывало и толики волнений, какие приносил любой лот, посвящённый The Beatles. Вряд ли сегодня возможно приблизиться к статусу артистов той эпохи».

СЕЙЧАС