Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

В конечном счёте, новая цифровая культура изменит всё, что происходит сейчас. Нельзя перепродать или пожертвовать звуковой файл или электронную книгу. Их можно только удалить. В таких условиях экономика секонд-хендов существовать не может. Это значит, что больше не будет общедоступной летописи неудачных записей. Мы никогда не сможем посетить «музеи провалов» (термин, который Строу использовал для магазинов подержанных пластинок) в которых монументальность музыки, которая никогда не добивалась своей цели или время которой ушло, была бы доступна нашим очарованным взорам.

крутости и изощрённости своего вкуса. Вот что отличает блоги от предшествовавшей им системы обмена файлами — эксгибиционизм. Знание стало культурной столицей, а блоггеры — культовыми личностями, «лицами» с экранов, чьи истинные лица скрыты за аватарами.

СЕЙЧАС

Взять хотя бы Mutant Sound — блог, весьма справедливо славящийся как один из самых плодовитых источников эзотерической музыки, большая часть которой уже не издаётся и которую невероятно тяжело найти. Основанный в 2007 году парнем по имени Джим, блог вскоре разросся до коллективного предприятия, позволив Mutant Sounds поддерживать дикий темп и уровень информативности, а также расширить диковинный музыкальный кругозор. Как и все лучшие блоги, Mutant Sounds много усилий прилагает к тому, чтобы не только находить редкие экземпляры, но и достойно преподносить свои находки (звук высокого качества, скан-копии обложек, которые часто сложны и богаты наполнением). Редактор блога Эрик Ламблё (публикуется под собственным именем, что весьма нетипично для блогосферы) в основе своего дела видит самовозвыша-ющий альтруизм — авторы блогов провозглашают себя гуру и властвуют в своих собственных королевствах крутости. Это звучит довольно тщеславно и напыщенно, но есть и побочные эффекты от открывшейся доступности оккультных знаний прошлых десятилетий. Ламблё считает, что это бесконтрольное раскрытие тайного знания приведёт в итоге к возникновению нового поколения музыкантов.

Джим, основатель Mutant Sounds, проводит границу между коллекционерами пластинок и музыкальными энтузиастами. Это на самом деле довольно распространённая дифференциация, к которой прибегают коллекционеры как в Сети, так и в обычной жизни, разделяя людей на тех, кто гоняется за редкостями (особенно если это касается формата записи музыки или оформления пластинок), и тех, кто, как и они сами, просто любят музыку и хотят заразить своей любовью других. Часто эти самопровозглашённые энтузиасты, которые так презрительно относятся к заскокам коллекционеров, сами проводят большую часть своей жизни на музыкальных развалах, внима-

тельно сверяясь со списком покупок. Сторонники блогов в качестве основного довода в защиту такого формата обмена музыкой обычно ссылаются на то, что творчество многих артистов было открыто заново, а в некоторых случаях это даже привело к официальным переизданиям. Но будут ли люди тратить своё время на поиски и покупку переиздания, если они только что скачали эту музыку бесплатно? Мне на ум приходят только несколько случаев, когда я платил деньги за то, что уже скачивал в Сети. На самом деле блоги в частности и интернет в общем существенно подпортили мне удовольствие от коллекционирования музыки. Часто, когда я нахожу что-то клёвое и интригующее в магазине подержанных пластинок, я думаю: «Наверное, я смогу найти это в Сети... Мне вообще стоит платить двадцать баксов за пластинку, которую я послушаю дважды и потом она будет просто захламлять мой дом?»

ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ

В Сети нет цен, а файлы бесконечно компактны и незаметны. Не секрет, что люди, которые постоянно скачивают гигабайты информации, рано или поздно уходят в хронический информа-I щонный запой — весьма трудно остановиться и перестать удовлетворять своё любопытство, по крайней мере пока не настанет пора купить ещё один внешний диск. Но любопытней то, что блогеры, которые выкладывают в Сеть информацию, подчас страдают от «обратного» запоя: некоторые блоги обновляются ( такой периодичностью, что обычному обывателю не под силу | настроиться под их скорость. Блог Sickness-Abounds, посвящённый «экстремальной» музыке, — один из самых стремительных культурных проводников среди тех, что мне когда-либо попадались. Модератор блога, человек под псевдонимом \m/etal\m/ mix, с этим согласен: «Я получал комментарии вроде “Помедленнее!!!” или “Не гони так!”». Некоторые блогеры не успокаиваются, пока не выложат всю дискографию отдельно взятого музыканта, включая все не вошедшие в официальные альбомы описи и забытые обшарпанные семидюймовки.

Впервые столкнувшись с блогосферой, я был очарован чудака ми-затворниками и полузакрытыми сообществами, которые её формируют. По их собственному мнению, деятельность, которой они занимаются, автоматически переводит их в ранг свя-