Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

В пользу трейнспоттинга стоит упомянуть то, что можно назвать тезисом Хорнби: по сути своей это путь мужчин, страдающих эмоциональным расстройством — быть причастным к чему-то, но при этом не участвовать ни в чём. Будь то спорт или музыка, такая страсть позволяет человеку чувствовать себя живым, не сталкиваясь при этом с реальностью: сексуальностью, любовью и взаимоотношениями. В романах Ника Хорнби «Футбольная лихорадка», «Hi-Fi» и «Голая Джульетта» присутствуют критика, отчасти авторская самокритика, слабости перед проблемами и рисками повседневной жизни и попытки скрыться от них в педантичном мире увлечённости. Филипп Блом отмечал, что состояние эмоциональной недостаточности и суть коллекционирования во многом схожи: держаться за свои чувства, культивировать их, сохранять и не отпускать их от себя. Правда, он упустил один очень важный момент: старомодный термин «держать чувства при себе» значит не подавать вида, когда эмоции начинают брать над тобой верх.

СЕЙЧАС

Большинство коллекционеров, которых я знаю, давно состоят в браке или долго живут с кем-то и вряд ли боятся серьёзных отношений. Если их увлечение представляет собой портал в детство, то это абсолютно запретная для других территория (своего рода храм), которая существует параллельно с их повседневными взрослыми эмоциональными переживаниями. Профессиональная провокаторша Элизабет Вуртцель однажды высказала мнение, что женщинам пора бы найти менее эгоцентричные увлечения, чем забота о своём внешнем виде, здоровье и взаимоотношениях. Иначе говоря, она утверждала, что женщины будут намного счастливей, если перестанут быть как Бриджит Джонс, а станут такими же, как трейнспоттеры Хорнби.

Конечно, некоторые женщины тоже увлекаются коллекционированием. Зачастую это искусство, антиквариат, винтажная одежда, куклы. Однако, согласно исследованиям, проведённым Сьюзан Пирс, абсолютное большинство женщин считают себя коллекционерами. Но её исследование показало также, что фанатичные, одержимые и неконтролируемые коллекционеры — это чаще всего мужчины. Как завсегдатай музыкальных магазинов и ярмарок, осмелюсь сказать, что коллекционирование

¹ и

музыки — привилегия мужчин. Канадский учёный Уилл Строу, автор нескольких злободневных статей на тему коллекционирования пластинок, вспоминает, как давал интервью для документального фильма «Vinyl», а режиссёр жаловался, что смог найти только пять женщин-коллекционеров.

ЗАТЕРЯННЫЙ в бардаке

Строу утверждает, что коллекционирование музыки создаёт некую альтернативу мужественности, которая базируется на знаниях и понимании предмета. Это очень устраивает тех, кто чувствует себя некомфортно или не приемлет традиционных социальных идеалов (например, стремление быть сильней всех). Фанаты — люди, лишённые реальной власти, и потому они стараются получить её посредством своего вкуса и культурной осведомлённости. Они погружаются в работу, чтобы найти редкую пластинку или впитать эзотерические знания. Физическая составляющая присутствует и в этом (дискомфорт от жизни среди старых коробок в пыльном подвале), но по большей части речь идёт о психологической выносливости и настойчивости. В этом можно найти и героические предпосылки — ведь вы поддерживаете неизвестных музыкантов, некоммерческую музыку. Коллекционирование может также обернуться настоящим приключением — экспедицией в пустыню заброшенных стилей, как выразился Строу. Но почему в этом конкретном случае половое неравенство так очевидно? Ведь нет никаких предпосылок к тому, чтобы мужчины любили музыку больше, че м женщины. Возможно, причина кроется в том, что музыка чает возможность быть хозяином того, что полностью владеет тбой самим, систематический подход к музыке дарит нам возможность не потерять уверенности в себе.

Музыка традиционно рассматривается как звуковое сопровождение к нашей жизни: любимая песня как напоминание, импульс Пруста, который отправляет вас в путешествие по блаженству воспоминаний. Но одержимость постепенно отрывает коллекционеров от реальной жизни. Мои друзья-колл екционе-I >ы часто рассказывают о своих коллекциях, вспоминая ключевые моменты, приобретения, которые «изменили их жизнь», хотя речь идёт лишь о том, что изменились их представления о му-нике или их увлечение обернулось новой гранью. Как и в случае

с любым другим увлечением (спортом, например), возникает тайная жизнь, которая протекает параллельно с реальной, с жизнью, в которой существуют любовь, семья и дружба.