Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

ханизмы поиска, торгов и поиска меньшей цены вроде eBay, Gemm, Discogs и Popsike радикально изменили процесс коллекционирования и практически вытеснили с рынка магазины подержанных пластинок — получить желанную запись с помощью двух кликов мышкой гораздо проще.

СЕЙЧАС

Благодаря eBay коллекционирование, необязательно музыки, стало общераспространённым увлечением, а ограниченность жилого пространства при этом обусловила рост складских помещений. Индустрия хранения увеличила свой объём на 700 процентов за последние десять лет. Как и я со своим складом в Лондоне, многие люди готовы платить за то, чтобы не ограничивать свои увлечения и не избавляться от всего того, что уже приобрели.

История культуры коллекционирования полнится байками о психических расстройствах, о людях, у которых отказали тормоза, о тех, кто зашёл слишком далеко. Среди тех, чья страсть граничит с безрассудством и кого я знаю лично, есть один персонаж, стоящий особняком. Стив Микалёф — мой университетский друг. Стив учился в Раскин-колледже, где получил стипендию как представитель рабочего класса из лондонского района Бермондси. Но вместо того, чтобы сделать для себя что-ственного страха смерти, кричащее отрицание истины «ты не сможешь забрать всё это с собой». Жак Аттали, например, пишет в своём трактате «Шум: политическая экономия музыки», что «накопление времени в виде пластинок в своём самом фундаментальном смысле является предвестником смерти». В «Принять и удержать», авторитетнейшем исследовании пяти веков коллекционирования, Филипп Блом утверждает, что коллекционеры возводят «крепость памяти и нетленности». Прототип Гражданина Кейна, Уильям Рэндольф Хёрст страдал от панического страха смерти, как и многие плутократы того времени, он был неконтролируемым грабителем сокровищ Старого Мира, большинство из которых пылились в сундуках в его особняке. Блом предполагает, что чем «больше коллекция и чем ценней её содержание», тем больше коллекционер становится похож на фараона, погребённого с его сокровищами.

Но Блом предлагает и более позитивное, можно даже сказать, героическое видение коллекционера. Прослеживая связь между гипотезой алхимиков Spiritus Mundi и «мировым духом» Гегеля, он утверждает, что мы «можем обнаружить следы алхимии в каждой попытке сохранить всё удивительное и величественное, что таит в себе окружающий мир, в пределах личного пространства. Эта практическая алхимия начинает работать, когда коллекция выходит за собственные рамки и становится поиском смысла, попыткой докопаться до сути дела». Другими словами, коллекция - это способ рассказать историю.

то действительно полезное, невероятно умный, но неисправимый анархист Микалёф (он был настоящим панком и одним из людей, которые делали легендарный фэнзин Sniffin’ Glue) продолжал растрачивать свою молодость на дадаистские извращения. За неделю он спустил весь свой студенческий грант на пластинки. С точки зрения коллекционеров, он был настоящим провидцем, покупая такие вещи, как, например, «Taboo!», альбом полинезийской музыки Артура Лимана, за десять лет до того, как в моду вошли «экзотика» и очень актуальные сегодня ритмы амазонских шаманов под воздействием психоделика DMT. Конечно, в этих открытиях был элемент случайности. Подобно современным гигантским рыболовным тралам, Микалёф доставал из недр музыкальных магазинов тонны музыки, и среди курганов никчёмной ерунды находил настоящие бриллианты: духовые оркестры, шотландские музыкальные зарисовки, детские песни, сопливые мелодии на любой вкус. Как сильно Микалёф любил музыку и наслаждался своей коллекцией пластинок, так же небрежно и неуважительно он относился к винилу. Пол в его квартире и на чердаке всегда покрывали разбросанные пластинки без конвертов, подобно черепице на крыше. На проигрывателе всегда молча крутилась одна из пластинок, деформированная от того, что Стив прислонил её к горячей батарее, с характерной рябью и изгибами от пагубного воздействия. Микалёф всегда проигрывал все пластинки на трёх скоростях (33, 45 и 78 оборотов в минуту), чтобы испытать потенциал композиции по полной программе. Когда ему пришлось переехать, его коллекция разошлась по друзьям и знакомым и была просто вычеркнута из жизни.

ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ

Микалёфу были чужды присущие коллекционерам страсти к бережному хранению и систематизации. В рассказе Иэна Макьюэна «Стереометрия» страдающая от недостатка секса жена антиквара бросила ему обидную фразу: «Ты ползаешь по истории, как мухи по говну». Настоящая культура коллекционирования — это мир музыкальных рынков, ценовой политики, дискографий, аукционов — настоящее королевство тех самых мух.

Когда я открываю журналы вроде Record Collector или Goldmine, меня тошнит: это извращённые желания, страсть, которая на-