Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

чиналась с чистой преданности музыке, постепенно потеряла ориентиры и переросла в нездоровую гонку за наживой. Здесь можно найти людей, которые собирают всё, что когда-либо делала какая-нибудь группа (ремиксы, вещи, не вошедшие в официальные альбомы, семидюймовые пластинки шестидесятых в моно) плюс неофициальные релизы (неудачные студийные сессии, демозаписи, неофициальные записи живых выступлений). В общем, всё это обусловлено стремлением услышать все вариации и версии музыкальных композиций. За этим фасадом кроется история тех людей, которые упустили в своей жизни возможность стать настоящими коллекционерами. Сегодня их удел — без разбора гнаться за всеми мыслимыми форматами и каждым красиво упакованным изданием: цветным винилом, промокопиями, тестовыми тиражами или иностранными изданиями с оформлением, отличным от оригинального, или другой последовательностью песен. Ещё глубже в этом болоте увязла торговля безделушками: концертными программками, постерами, значками, пресс-релизами, билетами, рекламной продукцией и прочим сопутствующим скарбом.

СЕЙЧАС

Фред и Джуди Верморель, которые первыми взялись анализировать такое явление, как фанатство, диагностировали тягу к собирательству как одну из форм того, что они называли потребительской мистикой, — идолопоклонничества перед поп-звёздами. Коллекционирование — это своего рода замена реальной связи с объектом поклонения на связь с ним же, но через предметы. При этом коллекционеры обычно не похожи на Терезу Авильскую. Избегая любых мистических параллелей, они говорят просто и понятно. Например, коллекционеры всегда жалуются на недостаток информации. Однажды я столкнулся с подобным абсурдом в одном из номеров Goldmine. Рецензент Джо Энн Грин с восторгом писала об откровенно дерьмовой записи выступления группы Vibrators 1976 года, мотивируя восторг тем, что «так много рок- музыки утеряно навсегда, а ведь сейчас даже самые дурные музыкальные композиции могли бы стать поводом для безграничной радости».

«Нельзя потерять то, что когда-либо увидел» — этот тезис часто используется как доказательство того, что песни, исполнение

ные вживую, всегда отличаются от того, что группы записывают в студийных условиях. Некоторые артисты весьма значительно перерабатывали свои песни на сцене, как, например, Боб Дилан или The Grateful Dead. Но большинство рок-групп неспособны или не сильно увлекаются импровизацией, а элемент спонтанности обычно умещается в шутки между песнями. Как однажды сказал Роджер Сэбин, один из ветеранов — коллекционеров музыкальных субпродуктов: «На концертах Black Sabbath Оззи Озборн может крикнуть своей аудитории: „Вам хорошо?¹⁴, а они ответят ему: „Да!“, и тогда он скажет: „Как и мне!“ Когда ты впервые слышишь такое, то тебе кажется это забавным, но когда прокручиваешь несколько записей и на каждой из них повторяется этот диалог с аудиторией, это уже не так весело». Но что же тогда заставляет людей изучать страницы журнала ( loldmine в поисках, скажем, мест можно купить сто семнадцать концертных записей Снрингстина? Всё это напоминает мне древнеримские пиршества, на которых обожравшиеся участники прямо посреди банкета выходили поблевать, чтобы освободить место в желудке для новых блюд.

ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ

Навязчивая идея коллекционирования напоминает аутичное с остояние, известное как синдром Аспергера. Симптомы этой болезни: трудности в общении с окружающими и маниакальное стремление оставить всё как прежде, неприятие перемен. Бели вы обратите внимание на наиболее яркие проявления фанатизма в интернете, то увидите, что в них кроется что-то глубоко аспергеровское: каталожные номера, изменения в расписании, детали студийных записей, местоположение и даты выступлений (в том числе и поминутно расписанные изменения в концертных программах на каждую конкретную дату). И Великобритании для описания такого педантичного фанатизма используется термин «трейнспоттеры», понятие, которое пошло от увлечения молодых людей, сидящих по субботам на железнодорожных станциях и записывающих серийные номера проезжающих мимо поездов. Трейнспоттер — это человек, который упустил главное, чьё увлечение отвлекает его от вещей, действительно имеющих значение (в данном случае от самой музыки), который тратит время на сбор бессмысленных данных.