Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

К несчастью (возможно, к счастью?), жизнь всегда сводит выбор к «и/или». Жизнь сама по себе дефицитная экономика — время и жизненная энергия всегда ограниченны. Что упускают все техноутопические концепции доступа и выбора, гак это реальные жизненные ограничения: возможностей, личного времени, способности нашего мозга обрабатывать информацию с одной определённой скоростью. В тех случаях, когда «плюс/и» становится доминирующим культурным принципом (слишком много возможностей, информации и развлечений), он действительно убивает музыку, поскольку высшая ступень его развития — безразличие. Опять же, для описания нашего века на ум в первую очередь приходят слова «перенасыщение/ густота». «Перенасыщение» характеризует ту чрезмерность ощущений, сравнимую с синдромом хронической усталости, от которой страдает мозговой центр, отвечающий за наслаждение звуком, после попыток обработать, прочувствовать слишком много музыки за очень короткое время.

В эпоху дефицита, которая покрывает практически всю историю человечества, утопия, как правило, отождествляется с большим: Эльдорадо, Земля лентяев, «Big Rock Candy Mountain», Место, изобилующее дичью, и так далее. Но, как отмечает в своём эссе «The Revolutionary Energy of the Outmoded» Кристиан Торн, в условиях позднего капитализма это видение щедрости предстает «не более чем отвратительным олицетворением рынка как такового, переполненного банальным скарбом». Это описание отлично подходит для характеристики интернет-склепов, в которых хранятся по нескольку пиратских копий одного альбома, сконвертированные в разные форматы. Самое омерзительное, что есть в MP3, — это отсутствие каких-либо ограничений на копирование. Один загруженный на Rapidshare файл может быть скачан миллионы раз, «украден»

и выложен в другом месте — подобно распространению вирусов. Торн предполагает, что для общества с потребительскими гиперпотребностями есть единственный выход — «найти утопию в её антитезе... в смерти». Меньше — значит больше. И, как отмечает Фредерик Джеймсон, есть альтернативные аспекты утопий — уединение и спокойствие, уход от пустой суеты и гипервозбуждённости города к монашескому смирению. Утопия не как усмирение желания, а как желание покоя.

СЕЙЧАС

ГЛАВА 4 СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

Рассвет кураторов рок-музыки впервые я столкнулся с термином «куратор» в начале нулевых, когда он начал проникать на левый фланг музыкального фронта. Сегодня его можно увидеть в пресс-релизах, на флайерах, и концертных программках или в профайлах музыкантов. Деятельность, которая ещё не так давно называлась «составление компиляций» или «приглашение музыкальных групп к участию к фестивале», теперь называется претенциозным термином «кураторство».

Я не до конца уверен, что знаю, как эта тенденция зароди-яась. Возможно, она перекочевала из мира изобразительного искусства благодаря прогрессирующей тенденции к симбиозу жспериментальной музыки и концепций музея и галерей: художники работают под влиянием рок-музыки или соединяя раяличные элементы поп-культуры; музыкантов всё чаще вов-к кают в различные художественные проекты, выставки или приглашают к выступлению на арт-площадках. В мире изобра-u цельного искусства кураторство достигло таких высот, что уже п пору говорить о кураторах-звёздах.

Использование музыкантами слова «курировать» в его традиционном значении, применяемом для характеристики навыков, необходимых в организации музейных выставок, означает де-I гсльность по созданию имиджа групп. Оно так же возвышает вспомогательные виды деятельности, такие как составление компиляций, организация выступлений диджеев или формирование программы музыкальных фестивалей, систематизация

переизданий архивных записей и тому подобное, превращая это в грани творческого самовыражения групп или отдельных музыкантов. Подобно музыке, это направление деятельности уже не опирается на вкусы и чувства отдельно взятых людей. Распространение слова «куратор» идёт рука об руку с модой на применение слова «креатив» как расплывчатой универсальной характеристики (нечто среднее между видом деятельности и экзистенциальным самоопределением), используемой для обозначения людей, чьё творческое самовыражение затрагивает различные формы и сферы.

СЕЙЧАС