Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Spacemen 3 ушли на шаг вперёд от мелодий The Jesus and Mary Chain, которые, как казалось, вы уже где-то слышали раньше. В свои песни они зашифровывали полноценные цитаты: гитарные риффы и мелодии, которые хоть и не принуждали слушателя их узнавать, но стали неотъемлемой частью и источ-

попирающим стереотип рок-музыки, что настоящие артисты исполняют только свои собственные песни. Ферри перепевал песни выдающихся деятелей рок-музыки, в том числе Боба Дилана, The Beaties и The Rolling Stones, по бродвейским стандартам, так, словно песня может быть отобрана у автора и легко существовать без него. Рок вернулся обратно в шоу-бизнес, и этот спорный тезис начал обсуждаться ещё сильней с выходом второго альбома «Another Time, Another Place», на обложке которого Ферри стоит в белом смокинге и при чёрной бабочке, словно олицетворяя саму элегантность.

В шестидесятые кавер-версии были отличным подспорьем артисту для наполнения альбома. Другими словами, кавер-версия не несла никакого особенного подтекста. Это началось в эпоху постпанка, когда каверы начали использовать как способ выражения своего отношения к истории поп-культуры. Кавер-версии The Human League на песни «You’ve Lost That Lovin» группы The Righteous Brothers и «Rock and Roll» Гарри Глиттера были недвусмысленными жестами, указывавшими на намерения группы стать всеми любимыми звёздами и завсегдатаями чартов. Группы, игравшие в жанре «2 Топе», делали кавер-версии, посвящённые их ска-предкам из шестидесятых. Элвис Костелло записал целый альбом кавер-версий на песни в стиле кантри. «Almost Blue» демонстрирует не самый очевидный аспект творческого образа Костелло и представляет кантри как своеобразный аналог соул-музыки, несправедливо презираемый эстетами. Hiisker Dii окончательно противопо-

ником огромного эстетического удовольствия для тех слушателей, у кого за плечами была богатая андеграундная история. На выпущенной в 1986 году (через год после того, как вышел альбом «Psychocandy» The Jesus and Mary Chain) дебютной пластинке Spacemen 3 «Sound of Confusion» была песня «Losing Touch with My Mind», в основе которой лежал проигрыш из песни «Citadel» группы The Rolling Stones, а на обратной стороне пластинки — кавер-версия «Little Doll» The Stooges и переосмысленная «TV Еуе» (песня под названием «O.D. Catastrophe»).

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

Когда-то рок-н-ролл был отзвуком подростковых переживаний, но спустя время рок-музыка сама по себе стала таким переживанием, перекрывая реальность и время от времени затмевая её полностью. Организованная ударником Mary Chain Бобби Гиллеспи, группа Primal Scream определила новое поколение коллективов восьмидесятых, участники которых провели своё детство в тёмных спальнях, заваленных винилом и музыкальными журналами, у которых впоследствии сложилось чёткое видение того, что на самом деле пошло не так с рок-музыкой. Музыка Primal Scream эволюционировала и улучшалась по мере того, как росла музыкальная коллекция Гиллеспи — от ранних канонических хипповых работ до вершин 1991 в «Screamadelica»,

ставил постпанк музыке шестидесятых, записав кавер-версии «Eight Miles High» и «Ticket to Ride». Вскоре вдобавок к кавер-версиям стали появляться песни-посвящения: «Godstar» - гимн Брайана Джонса из Psychic TV, «The Replacements» Алекса Чилтона и «The Beatles and the Stones» группы The House of Love.

В конце восьмидесятых каверы и альбомы кавер-версий были в моде. Часто казалось, что это такой способ перезарядить батарейки для тех групп, которые потерялись и выдохлись: Siouxsie and the Banshees и их альбом «Through the Looking Glass» или альбом Guns N’ Roses «The Spaghetti Incident?». В этом контексте весьма странный случай - супергруппа This Mortal Coil, проект, организованный главой лейбла 4AD Records Иво Уоттс-Расселом с участием нескольких приглашённых вокалистов, который выпустил три альбома эзотерических кавер-версий. В середине восьмидесятых выбор Уоттса-Рассела казался весьма спорным: юродивые поэты, предшествующие эпохе панк-рока, вроде Гима Бакли, Тома Раппа, Роя Харпера, Джина Кларка и других.

Обложки кавер-альбомов служат отличным поводом для упражнения в балансе между слепым коленопреклонением и настоящим уважением. «The American Composers Series» группы The Residents— амбициозный проект, задачей которого было завершить двадцатый век альбомами, посвящёнными двадцати великим американским музыкантам ушедшего столетия. В итоге в двух альбомах («George

песни на котором, как, например, «Higher Than the Sun», носили намного более эзотерический характер и охватывали широкий культурный диапазон (Тим Бакли, Аугустус Пабло, Parliament-Funkadelic, Брайан Уильямс времён Smile, Джон Колтрейн), разросшийся и до современных хаус- и техно-ритмов.

СЕЙЧАС