Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

В своё время мне нравились все эти группы, да и до сих пор я часто переслушиваю отдельные работы («Psychocandy», «Playing with Fire», «Higher Than the Sun»). В то время я свято верил, что их несвоевременный звук был праведным ответом на пёструю поп-музыку восьмидесятых. Джейсон Пирс из Spacemen 3 позже описал свою позицию как пассивно-агрессивную защитную реакцию на настоящее: «Мы не вписывались в восьмидесятые. Мы не хотели жить в унисон с тем, что происходило вокруг, будь то музыка или политика. Мы окопались где-то на периферии, взывая к наследию пятидесятых и шестидесятых, подобрав их под себя и сделав их своей собственностью».

Однако даже в те времена было понятно, что ни одна их этих групп не прокладывает дорогу в будущее. В каком-то смысле (не так, как это обычно воспринимается) они были трибьют-группами. Они всегда проигрывали на уровне простых эмоций. Они были порождением пристрастий, любви к стилизации эмоциональной составляющей музыки. Такой своео-& James» и «Stars & Hank Forever») они успели разделаться только с четырьмя кумирами - Джорджем Гершвином, Джеймсом Брауном, Хэнком Уильямсом и Джоном Филиппом Сузой. В начале своей карьеры The Residents выпускали весьма извращённые ремейки «Satisfaction» The Rolling Stones и создали «Beyond the Valley of a Day in the Life» — коллаж из сэмплов The Beatles и отрывков из интервью трибьют-группы The Fab Four. Этот проект породил целый мини-жанр пародийного плагиата: от «Таску Souvenirs of Pre-Revolutionary America» группы Culturcide (сорок выдающихся композиций были ис-куственно испорчены, а иногда и вовсе заглушены шумовыми эффектами) до группы Negativland, издевавшейся над творчеством U2, и Laibach, трансформировавших песни «One Vision» группы Queen и «Sympathy for the Devil» The Rolling Stones в напыщенные эпосы тоталитарного китча.

Логика подсказывала, что развитием темы «осквернения» наследия должны стать полноценные альбомы; так оно и вышло. Laibach записали «Let It Ве», а не так давно Japancakes выпустили инструментальную поп-версию «Loveless» Му Bloody Valentine, Петра Хайден записала симулякр «The Who Sell Out» (свой голос при этом она решила не использовать), а Джефри Льюис издал альбом «12 Crass Songs»—панк-интерпретацию фолка. Возможно, самой интересной за последние годы кавер-верси-ей был альбом «Rise Above» группы The Dirty Projectors. Как описал его лидер группы Дейв Лонгстрет,

бразный творческий метод довольно очевидно выдавали тексты их песен, простоватая механика которых запускала круговорот избитых слов: ‘honey’, ‘heaven’, ‘candy’, ‘soul’, ‘Jesus’, ‘how does it feel’, ‘Lord’, ‘sweet’, ‘dark’, ‘high’, ‘come down slowly’, ‘shine’, ‘angel’, ‘tears’. Цель заключалась в том, чтобы установить острую (и в то же время глубокую в духовном смысле) связь между языками любви, религии и наркотиков; на тот момент было стойкое убеждение в том, что с помощью языковых клише легче сказать правду, нежели прибегая к изощрённым литературным приёмам. Но чаще всего в конечном счёте всё сводилось к высокоинтеллектуальным хипстерским замашкам, с которыми пишут песни длинноволосые подобия Guns N’ Roses на Сансет-Стрип. Единственная разница заключалась в том, что в этой специфической Школе Рока в качестве учебников использовался третий альбом The Velvet Underground и The Stooges, а не «Toys in the Attic» Aerosmith или «Two Steps from the Move» Hanoi Rocks.

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

КУЛЬТУРА КАК КОЛЛАЖ АНТИКВАРИАТА

Если музыка — это автопортрет музыканта как потребителя, то вот места, где группы подпитываются исходным материалом, формирующим их творческую индивидуальность, — магази-«это была попытка перезаписать по памяти альбом „Damaged" группы Black Flag». Во время записи Дейв намеренно не слушал оригинальную пластинку и не освежал в памяти тексты песен, так как стремился «понять, что получилось бы, если бы это я писал этот альбом, не как акт посвящения или преклонения, а как оригинальный».

Востребованность кавер-версий и кавер-альбомов — это признак относительности природы современной музыки. Взять хотя бы группы, названные в честь пластинок и альбомов, песен или цитат из них: Starsailor, Ladytron, Death Cab for Cutie и, на десерт, Scott 4, которые назвали себя в честь четвёртого сольного альбома Скопа Уолкера. Этот феномен был практически незаметен до наступления девяностых, а теперь он просто вышел из-под контроля. Не так давно появился новый тренд—называть группы в честь сразу нескольких легендарных исполнителей, например японский коллектив Acid Mothers Temple, среди альбомов которого есть «Starless and Bible Black Sabbath» и «Absolutely Freak Out (Zap Your Mind!!)». В каннибалистской ассимиляции своих икон и кумиров группы пали включать в названия имена других артистов: Brian Jonestown Massacre, The Mooney Suzuki (в названии последней зашифрованы имена первых двух вокалистов группы Сап). Поп-культура жадно пожирает саму себя.