Рецепт идеальной жены

– Спасибо, хотя я должна добавить, что я не видела отца и не говорила с ним двадцать лет. – Но Элис знала, что независимо от того, хорошие у тебя родители или плохие, с тобой рядом или отсутствуют, они все равно остаются частью тебя. Они внутри тебя, хочешь ты этого или нет. – По сути, это был чужой человек для меня.

– Чужой или не чужой, он был все-таки вашим отцом. Отношения между людьми никогда не бывают простыми. Особенно, если они касаются нас самих. – Салли взяла руку Элис и сжала ее на мгновение. – Так скажите мне, мисс Элис. Как продвигается ваша книга?

Элис лишь застонала в ответ.

– Плохо. Никак не могу найти подход к этой теме.

– Опять творческий тупик?

– Вроде того, кажется. У меня есть идея, она увлекает меня, я собираю материал, но написала пока так мало, что этого не хватит даже на рассказ.

Салли задумчиво посмотрела на нее.

– А вообще-то вы хотите написать книгу?

– Думаю, что да. – Элис посмотрела на нее. – Или мне казалось, что хочу. Но теперь я не уверена.

– Господи, тогда зачем вы себя мучаете?

– Потому что меня уволили с работы за то, что я сделала одну глупость, и я не хотела говорить об этом Нейту. Он хотел переехать в пригород, а я осталась без заработка и не могла подыскать аргументы, почему хочу остаться в Марри-Хилл. Мне всегда хотелось писать книги, потому что, по-моему, многие люди хотят этим заниматься, и это было неплохо, когда я пыталась забеременеть.

Элис остановилась и вздохнула. Если она продолжит, то может признаться в фиаско с ВМС и что она ужасно жалеет, что так вышло. Или поведает о своих сомнениях насчет ребенка и о том, что считает свою семейную жизнь неудавшейся. Или признается в своем страхе, что у Нейта тоже есть свои секреты и что, может, он не такой хороший муж, каким кажется.

– Моя мать всегда говорила: «Никогда не задавай простой вопрос, если хочешь получить простой ответ». – Салли улыбнулась.

– В основном я испытываю беспокойство. Ну, я как бы жду, что все снова обретет смысл, начнется настоящая жизнь, и просто убиваю время, наблюдая, как все разваливается.

– Дорогая моя, мне хотелось бы дать вам совет, но я не знаю, во-первых, как пишут книги, я никогда не хотела выйти замуж и мало что понимаю в семейной жизни, – сказала Салли. – Впрочем, о последнем немного знаю, потому что мама все время подначивала меня, чтобы я родила, даже без мужа. Говорила, что я могу жить тут, работать в здешней больнице и что она поможет мне растить ребенка. Даже составила список приемлемых холостяков, живших по соседству, обновляла его и регулярно присылала мне с пометками «за» и «против». Я всегда страшно веселилась. Так, в колонке «за» она могла написать «хорошо одевается», а в колонке «против» – «начинает лысеть», как будто это имеет какое-то значение для успешного брака.

Они засмеялись, и Салли продолжала:

– Но все же, несмотря на ее воспитание, на требования тех времен к женщине, чтобы ее было видно, но не слышно, то есть чтобы она была красивой, но не открывала рот, и чтобы все ее интересы ограничивались домом, моя мать была настоящей феминисткой! Самым лучшим подарком, который она мне сделала – а она была замечательной матерью, и подарков было много, – стал вопрос, который она задала мне.

– Какой вопрос?

Салли выпрямилась, изобразила на лице улыбку и помахала пальцем – и Элис догадалась, что так делала ее мать.

– Она сказала: «Салли, самый трудный вопрос, который мы задаем себе в этой жизни, – это «Кто я?». Обычно мы отвечаем на него сами, но учти, что другие будут стремиться сделать это за тебя – так не позволяй им этого».

Элис почувствовала комок в горле и чуть не заплакала.

– Позвольте сделать вам, Элис, тот же подарок. Ваша единственная работа – более важная, чем написание книги, или выращивание роз, или приготовление блюд, – поиск вашего ответа на этот вопрос.

– Мне бы понравилась ваша мама, – сказала Элис.

Салли дотронулась до коленки Элис.

– Вы бы тоже понравились ей. У нее была слабость к беспокойным душам.

38

Если супруг случайно совершит проступок, вот вам совет, который может оказаться полезным, – простите и забудьте. А еще лучше – сделайте вид, что вы ничего не знаете. Случайный проступок, когда супруг заблудился и сошел с пути, не означает, что он перестал вас любить.

Нет, он любит вас по-прежнему, а может, даже больше.

– Уильям Дж. Робинсон «Семейная жизнь и счастье» (1922)

Элис

23 сентября 2018 года