– Есть, да я к ней уже и привыкла. Тридцать семь и два – тридцать семь и пять. Пальцы отекли. Согнуть не могу. Чашку кофе двумя руками держу. Одной рукой не получается, роняю. Сколько посуды перебила! Салат новогодний нарезать – и тот не смогу, – вздыхает глубоко и тяжело.
– А что именно не помогает?
– Остеопат – не помог. Мануальщик – тоже не помог. Физиотерапия – вообще ад. Еще хуже стало. Распухли руки еще сильнее. И колено тоже.
Колено действительно серьезно распухло – это видно даже через колготки.
– Психолог! Десять месяцев я ходила к психологу. Он сказал, что артрит – это обида на себя. И надо от нее избавляться. А ваш доктор из поликлиники вообще сказала, что нужно убить иммунитет! И тогда суставы перестанут болеть.
– Так, а что из таблеток вы уже принимали?
– Обезболивающие. Когда совсем плохо. И жидкость откачивали из сустава. Два раза. Да вот… опять набралась. Еще больше.
Колено распухшее. И кисти – запястья и мелкие суставчики на безымянном и среднем пальчиках припухшие.
– Но что с этих обезболивающих? Пока пьешь – легче. Бросаю – опять плохо. Что мне на них, как на наркотиках теперь? Я хочу пролечиться как следует и забыть это как страшный сон. Мне сказали, это отделение лучшее! Чем вы будете меня лечить? – Мой опрос пациентки резко превратился в допрос – пациенткой доктора. – Только без этих вот обезболивающих и без убивающих иммунитет пилюль! – строгим менторским тоном дает мне наказ моя новая пациентка.
А вот у второй пациентки с болями в кистях картина была совсем другая.
– Доктор, не знаю, зачем меня к вам. У меня дома ребенок маленький. Но меня хирург практически матом уговорил ложиться. Он друг семьи, сказал, если не лягу в стационар – то все. Придется резать!
«Хиру-у-у-ург? Интересное кино», – говорю я себе.
– Я на детской площадке руку отморозила, – продолжает голосом Настеньки из сказки про Морозко юная хрупкая девушка.
Еще интереснее. Ростовская зима, кто не знает, плюс два – минус два. А тогда и вовсе плюс пять за бортом было.
– Я вообще холода боюсь. Последний год на улице при малейшей прохладе пальцы болят, немеют – и на руках и ногах.
– А цвет меняют? – Кажется, я взяла след.
– Да они и сейчас разноцветные, смотрите.
Юная пациентка протянула мне две свои худенькие ручки. Кисти – как птичьи лапки. Пальцы действительно разноцветные: несколько ногтевых фаланг синюшные, остальные пальцы – красные. На пальцах, сбоку от ногтей – ранки.
– Давно не заживают?
– Третий месяц, с октября.
При всей худобе пациентки ее кисти и предплечья (от запястья и до локтя) – отечные, налитые. С голенями – то же самое. Из-за отека и из-за болей кисти полностью не сгибаются.
Друг семьи оказался хорошим диагностом и верным товарищем. Хорошо, когда хирург видит дальше своей, хирургической патологии.
Вот и третья пациентка, с красивым контральто. И у нее тоже болят кисти. Пальцы настолько опухли, что выглядят сосисками. Кольца глубоко врезались в пальцы – не снять.
– Доктор, у меня тоже скованность с утра, как у Ирочки. И тоже колено болит и распухло. У меня тоже ревматоидный?
– Сейчас включу свое рентгеновское зрение и скажу, – подсаживаюсь я к ней поближе.
– Третий год у меня суставы крутит, – протягивает она мне свои руки.
В отличие от предыдущих пациенток, у этой – выраженные деформации суставов и дистальных межфаланговых (тех, что ближе всего к ногтю), и проксимальных – второй по счету сустав, если считать от ногтя, и пястно-фаланговых (суставы в основании пальцев). На снимке кистей в этих суставах – выраженные изменения. Я бы даже сказала, разрушения. Эрозии, остеолизис (участки растворения кости под воздействием агрессивного воспаления), подвывихи.
Ревматоидный фактор и антицитруллиновые антитела – отрицательные.
Диагноз можно было определить, не выходя из палаты. Одним вопросом. Который я тут же собралась задать.
– Елен Санна, к вам новенькая! – От неожиданности я вздрогнула. – Подарочек, – уже тише добавляет постовая медсестра.
– Прям большой подарочек? С бантом?
– С родственниками.
– Буйные?
– Умные.
Ну это не худший расклад. Пойдем знакомиться.
Новенькая пациентка – точь-в-точь старушка божий одуванчик из «Операции Ы». Помните? «Я вам денежку принес, за квартиру – за январь». – «Вот спасибо, хорошо, положите на комод».
Кстати, комод тоже тут. Здоровенный, под два метра, с громким голосом. Зять, стало быть.
– Значит, так. Бабушку надо полечить. Мы на две недели уезжаем, заберем ее после праздников. У нее руки-ноги болят, не спит ночами, – делает паузу и поднимает указательный палец. – И нам спать не дает.
– А есть выписки, снимки, анализы? – пытаюсь я вступить в диалог.
Обычно к этому возрасту бабушки-одуванчики обзаводятся солидными архивами. И там можно встретить массу полезной информации. И сократить путь к диагнозу.
– Ничего нет, – отрезал зять. – Вот легла она к вам – вы и берите анализы. И снимки делайте. И лечите как следует. А то знаю я, какой бардак у вас тут на Новый год!
Дал команду – и был таков. Уехал на машине с мощным мотором – рев на весь больничный двор.
А мы пошли знакомиться поближе. С одуванчиком.