– Сережа, вот я глупая. Сегодня же первое января. Пять ближайших аптек оказались закрыты. Дошла до Туполева, там дежурная. Купила тебе колхицин. Только, Сереж… Тут такое дело… – Серафима замялась. – Это ж яд, Сережа.
– Серафима, да у тебя все яд, любое лекарство – яд. Хорошо, давай таблетку.
– Сережа – это настоящий яд, вот, почитай.
Семейная пара водрузила на нос очки для чтения и стала читать инструкцию. Выяснилось, что в колхицине действительно яд.
– А что ж делать мне, Серафимушка? Ну болит же, мочи нет! – Профессор почти плакал.
– А мне вот аптекарь сказала, что это подагра у тебя. А от подагры пить надо вот это лекарство – смотри, алло-пури-нол.
– Ну давай сюда свое чудо-лекарство, – с облегчением протянул руку к таблеткам профессор.
Сергей Трофимович выпил сразу две таблетки. Чтобы наверняка полегчало.
К ночи нога надулась до неимоверных размеров. Серафима носилась по квартире – то капусту приложит, то пакет «холодок». Холодца еще две порции уговорила съесть – должно же помочь. Верное средство.
В перерывах обзванивала соседок, подруг по работе, племянниц… Что делать, что же делать…
Ночью профессор не сомкнул глаз. Казалось, все силы преисподней накинулись на его бедную ногу.
С утра боевая подруга Серафимы посоветовала мощную дозу мочегонного. Такой отек – как без этого?
Сдуру выпил – а вот как добежать до туалета с такой ногой…
– Где ж я так согрешил-то, а… – ворчал он, пока Серафима растирала его ногу перцовым гелем – соседка дала, сказала, первое средство при артрите.
– А-а-а-а-а-а-а! – Профессор вдруг взвыл и выдернул ногу из заботливых рук жены. – Серафима, стой, хватит. Ой, да что ж это…
Профессор подстреленным хромым зайцем поковылял в сторону ванной. Подставил под ледяную воду. Боль не унималась.
Серафима практически плакала. Тренькнул телефон.
– Мам, я говорила с доктором, она разрешила, чтобы ты ее набрала. – Это Катя, старшая дочка. – Да, это Лена, с которой мы в декрете были. Скажи, что ты мама Кати.
Второе января, одиннадцать утра.
Мама Кати, Серафима Андреевна плачет мне в трубку.
– Я его загубила-а-а-а-а, наверное, у него гангрена уже-е-е… – Всхлипывания не дают мне вставить реплику. Жду, пока бедная женщина успокоится. – Я ему и аллоперинол, и холодца второй день, и ванночки. А он ругается, кричит. Не спит…
Второго января планового приема ревматолога не сыскать – даже в миллионном городе. Прошу фото обеих стоп – вторую для сравнения. Тщательно выясняю, не было ли травмы. Нет, последние три дня профессор дописывал статью для большого экспертного журнала – ударными темпами.
Ага, были Новый год и холодец. А еще у сына аналогичный приступ.
Подагра. Пазл сошелся – даже без наличия анализов и снимков. Хотя, безусловно, мы договорились, что выполним их, как только папа Кати – наш профессор – сможет наступать на ногу.
Расписываю терапию. Встречаю стену сомнений.
Колхицин – яд. Обезболивающие – химия.
Взываю к здравому смыслу. Погасить воспалительный пожар без противовоспалительной терапии не получится. А яд – колхицин – за последние пару тысячелетий – лучшее и при этом безопасное средство для погашения приступа подагры.
– Серафима, не спорь, просто запиши, что человек говорит! – слышу голос Катиного папы.
Я убедительно попросила не пить мочегонных, не греть сустав, не есть холодец. Последнее особенно ударило по Серафиме Андреевне.
– Да как же так… Что же мне его, выбрасывать, что ли?
– Всем остальным можно съесть порцию Сергея Трофимовича. Кроме Трофима. У него, по всей видимости, тоже подагра. Турецкий приступ очень похож на нее.
Катя написала мне утром четвертого января – через два дня после нашего разговора: «Лен, папа пошел в парк с Егоркой. Спасибо тебе большое! Мама просила передать тебе холодец. Я заскочу на минутку?»
Глава 18
Ревматоидный артрит и шнурки
«А ты шнурки завязывать умеешь?»
Что за вопрос! Если вам больше семи лет, он может показаться глупым. Даже оскорбительным. Что я, маленький, что ли?
Мог бы показаться оскорбительным. Только не пациенту с ревматоидным артритом.
Боли в кистях и запястьях. Утренняя скованность, которая превращается в дневную.
Как же мы всемогущи
. Это такое счастье – не задумываться о каждом своем движении. Не соизмерять. Дойду ли. Смогу ли открутить крышку на бутылке молока. Открыть дверь ключом. Самостоятельно отрезать кусок хлеба. Надеть носки. И да, завязать шнурки.Пациенты с ревматоидным артритом в трех случаях из четырех – это молодые женщины. Ревматоидный артрит – это не про возрастные или, как еще часто говорят, не про «старческие», изменения. Дебют заболевания чаще всего происходит от двадцати пяти до сорока лет.
И заболевание это не редкое. Примерно каждый сотый из популяции страдает им.
Люди, страдающие ревматоидным артритом, – мои герои. Эта болезнь требует большого мужества и дисциплины. Только так ее можно держать под контролем. И день за днем выигрывать войну:
■ за объем движений;
■ качество жизни;
■ самостоятельно завязанные шнурки.
Как заподозрить ревматоидный артрит?
Если у вас: