Революция. От битвы на реке Бойн до Ватерлоо

Считается, что в конце XVIII и начале XIX века преступность в Англии выросла до беспрецедентного уровня, особенно в новых урбанизированных и промышленных районах. Возникла необходимость надзирать за людьми с большей строгостью и организованностью. В 1792 году появились магистраты лондонской полиции (London Police Magistrates)[206], а вскоре по их образцу в других городах стали появляться оплачиваемые магистраты. Большую часть XVIII века тюрьмы представляли собой большие, кишевшие паразитами темницы, в которых содержались самые разные преступники; к 1789 году врач и тюремный реформатор Джон Говард предложил новую модель «постоянной, строгой дисциплины в исправительных домах»; другими словами, он отстаивал современный формат тюрьмы, которую можно считать плодом промышленной революции.

Горькие жалобы сыпались отовсюду. Некоторые сетовали на изменение ландшафта: в долинах выросли заводы, а там, где некогда высились огромные скалы, теперь на каменоломнях добывали известняк. Как метко заметил Джон Бриттон, земля «завалена собственными потрохами». Уильям Блейк верно усмотрел суть нового порядка и правильно определил его последствия:

Кромешный мрак искусства смерти поглотил былой восторг небес…
Хитроумные – взамен искусства жизни – придумали колеса, колеса без колес,
Чтоб принудить трудиться тяжко юных, смутив их дух, к возвышенным предметам устремленный,
Способный дни и ночи для беспредельной вечности связать,
А приземленное и тяжкое искусство тереть за часом час железо, медь,
Не требующее ни ума, ни сердца – для мудрости потерянное время.
Унылый и мучительный процесс за скудный хлеб, и неизбывно бремя[207]

.

Литературные стенания подхватывали народные песни и уличные баллады. Так, например, случилось со стихотворением поэта из Шеффилда Джозефа Мэзера: он направил свой гнев против владельца фабрики по производству ножей, который считал тринадцать ножей за дюжину, когда платил своим работникам:

Смотри, как тишком расплодилось чудовищное угнетение
И кости бедняков сбирает по ходу своего движения[208]

.

В анонимной популярной песне «Жалобы жены киддерминстерского ткача, поведанные ее чаду» (The Complaint of a Kidderminster Weaver’s Wife to her Infant) хозяев мануфактур называют убийцами, тиранами и угнетателями:

Не плачь, дитя мое, твой голос слишком слаб.
Пусть так – ты не жилец на этом свете,
Но хуже было б жить и проклинать,
Мучителей своих – хозяев этих[209]

.

В сущности, романтизм в определенном смысле можно считать реакцией на эру промышленного прогресса или попыткой сбежать от него. В восьмой книге поэмы «Прогулка» (The Excursion) Уильям Вордсворт поражается тому, что на месте, «где раньше не ступала нога человека», теперь стоит «огромный город». Один из издателей поэта упоминает Мидлсбро, где в 1830 году на берегу реки Тис была лишь ферма, а спустя пятьдесят лет это место превратилось в город с населением более 50 000 человек:

Над ним дым незатухающих печей
Нависает пеленой непроницаемой,
Лишь солнцем в утренних лучах сквозь капли пара озаряемой[210]

.

Как и во многих других своих работах, Вордсворт на редкость уклончив и избегает категоричных суждений. По всей видимости, на подсознательном уровне он радуется изменениям, произошедшим благодаря индустриализации, хотя обличительный пафос порой и возникает в его стихах.

1760-е и 1770-е годы вошли в историю под названием «эпоха сентиментальности», которой правила «сентиментальная муза». Это было время высоких чувств и нравственной восприимчивости, которые можно считать альтернативой грубому и неумолимому миру промышленности и производства. Все, что было естественным; все, что было свободным; все, что было спонтанным и делалось по зову сердца. Таковы темы поэмы Роберта Блэйра «Могила» (The Grave) 1743 года и поэмы Эдварда Юнга «Ночные мысли» (Night Thoughts) 1745 года. Эти авторы стали предтечей направления, представители которого упорно не замечали заводов и фабричных труб. Поскольку ностальгия, звучавшая в «Могиле» и «Ночных мыслях», была искусственной и ложной, эти стихи не приобрели такую же популярность, как поэмы эпохи романтизма.