Революция отвергает своих детей

Несколько дней спустя, — я к этому времени уже более года жил в Югославии, — Тито пригласил меня в Дединье. Был ясный летний день, и Тито предложил мне вести беседу в саду. Я начал было говорить с ним по–русски, но он с улыбкой остановил меня: «Говорите лучше по–немецки», — сказал он с легким австрийским акцентом. В ходе этой беседы Тито обратил мое внимание на то, что проведенные до того реформы были еще далеко не достаточны. Пора уже от государственного хозяйствования перейти к первоначальной марксовой концепции «ассоциации свободных: производителей». Хозяйство социалистической страны должно было бы, — как высказался Тито в нашей беседе в мае 1950 года, — направляться не сверху государственной плановой комиссией через директоров предприятий, а свободно избираемыми рабочими советами на фабриках, заводах, на всех предприятиях. «Мы готовим важные перемены в этом направлении», — добавил он. Когда же я стал спрашивать о некоторых теоретических деталях, он улыбаясь, ответил со скромностью, которая произвела на меня глубокое впечатление: «Об этом поговорите лучше как‑нибудь с товарищем Карделем, он особенно хорошо разбирается в этих вопросах».

Тито переменил тему и стал расспрашивать меня о впечатлениях от Югославии. Из моих ответов он заключил, что кроме Белграда, в котором я тогда жил, я познакомился лишь немного с Хорватией и Словенией. Он был удивлен, почти смущен: «Вы непременно должны познакомиться с югом нашей страны, с Черногорией н Македонией». С привычной мне тогда дисциплинированностью я отказался: «Увы, это невозможно, ведь я на постоянной работе в Белградском радио». Тито засмеялся: «Ну, может быть это все‑таки можно устроить», — сказал он мне на прощанье.

Вскоре после этого радио Белград дало мне отпуск, и я посетил Черногорию и Македонию. Там 26 июня 1950 года я узнал о введении рабочих советов в Югославии. На эту тему велись повсюду горячие споры, и уже несколько недель спустя я посетил организации и предприятия, в которых тайным голосованием были избраны рабочие советы. На отпечатанных для этого избирательных бюллетенях я увидел вдвое больше кандидатов, чем нужно было избрать. В первый раз в жизни я наблюдал выборы не по предписанному сверху единому списку.

В передачах Белградского радио на немецком языке я старался описать это развитие и получал иногда одобрительные письма от слушателей. В первую очередь заявили о себе разочарованные работники и члены западногерманской компартии, которые, подобно мне, отвергали линию покорности КПСС и видели в Югославии новую привлекательную модель социализма. Очень скоро к нам стал просачиваться слух, что кое‑кто из исключенных собирается создать собственную организацию, независимую марксистскую партию. Это было для меня знаком, что новые целепостановки вышли далеко за пределы Югославии.

Полтора года, которые я провел в Югославии, — с марта 1949 по ноябрь 1950, — произвели на меня глубокое положительное впечатление. Как и прежде я был убежден, что югославские коммунисты имеют исторические заслуги: они не только освободили свою страну сначала от фашистской оккупации, а затем — от господства Москвы, но пошли новыми путями и представили миру полновесную альтернативу к сталинскому коммунизму. Они дали таким образом толчок другим компартиям, которые, — каждая на свой лад, — последовали их примеру и положили основание движению, которое сегодня, через три десятка лет, получило название «еврокоммунизма».

Все это не значит, что я отношусь некритически к развитию Югославии, особенно в последнем десятилетии. Без сомнения в ходе этого развития — как и следовало ожидать — было совершено немало ошибок; больше того, случались и серьезные провалы, отчасти даже и возвраты к бюрократическим формам мышления и деятельности. В моих глазах, однако, это не уменьшает значения югославской самостоятельности и произведенных преобразований.

И чтобы ответить попутно на часто задаваемый мне вопрос, скажу, что когда в начале ноября 1950 года я перебрался из Югославии в ФРГ, то это был не «отход», но вывод из сложившегося у меня убеждения, что как немецкоязычному публицисту мне надо работать в немецкоязычной стране.

Моя жизнь в Западной Германии поначалу была нелегкой. Многое было и не могло не быть мне чрезвычайно чуждым, не только, как это часто описывают, громадный выбор товаров, но, прежде всего, совершенно иные представления и формы мышления и, что меня довольно сильно пугало, широко распространенное незнание и непонимание того, что творится в социалистическом мире. В качестве беженца и безродного левого интеллигента, при постоянных нападках с Востока и недоверчивой критичности с Запада, жить было не просто. Об одиночестве и изолированности беженцев из другой части Германии написано уже немало; в начале 50–х годов им было без сомнения еще труднее, чем сегодня.