Révolte sur la Lune

— Arrête ! J’ai moi-même vu le bon à payer. Et ne me dis pas que l’imprimante a bégayé, s’il te plaît ; tu l’as fait exprès.

— C’était 10 à la puissance 16 plus 185,15 dollars nominatifs de l’Autorité Lunaire, a-t-il immédiatement répondu. Ce n’est pas ce que tu as dit.

— Euh… d’accord. Dix millions de milliards, plus le salaire qu’il aurait dû recevoir. Pourquoi ?

— Ce n’était pas drôle ?

— Quoi ? Oh ! si, très drôle ! Toutes les grosses légumes se sont précipitées chez le Gardien et chez l’Administrateur adjoint. Et ce pauvre petit balayeur, Sergei Trujillo, a joué au plus fin : vu qu’il ne pouvait évidemment pas encaisser ce chèque, il l’a vendu au receveur. Ils ne savent même pas s’il faut le racheter ou émettre un avis d’annulation. Mike, te rends-tu compte que, s’il avait pu l’encaisser, Trujillo aurait possédé non seulement l’Autorité Lunaire mais aussi tout l’univers y compris Terra et Luna, et qu’il lui en serait encore resté pour faire des folies ? Si c’est drôle ? C’est hilarant. Félicitations !

Ses voyants lumineux se sont mis à s’agiter, à s’affoler, comme un panneau publicitaire. J’ai attendu que son énorme rire s’éteigne avant de continuer.

— Est-ce que, par hasard, tu penserais à émettre d’autres chèques fantaisistes ? Vaudrait mieux pas.

— Non ?

— Non, absolument pas. Mike, tu voulais discuter de la nature de l’humour. Il y a deux sortes de plaisanteries. Celles qui sont toujours drôles, et celles qui ne le sont qu’une seule fois, qui deviennent mauvaises quand on les répète. Cette plaisanterie appartient à la seconde catégorie. Tu la fais une fois, tu es un homme d’esprit ; tu recommences, tu passes pour un imbécile.

— Progression géométrique ?

— Pire. Rappelle-toi seulement ceci : Ne te répète pas, et pas de variante. Ce ne serait pas drôle.

— Je m’en souviendrai, m’a répondu Mike, ce qui a mis fin à mon travail de réparation.

Mais je n’avais pas l’intention de ne facturer que dix minutes de travail – sans compter le trajet et l’usure du matériel ; après tout, Mike avait bien le droit de profiter de ma compagnie pour avoir cédé si facilement. Il est parfois difficile de faire se rencontrer les esprits et les machines, il leur arrive d’être de vraies têtes de lard… et mon succès en tant que responsable de la maintenance dépendait beaucoup plus de ma bonne et longue amitié avec Mike que de mon bras numéro trois.

— Qu’est-ce qui fait la différence entre la première catégorie et la seconde ? Une définition, s’il te plaît, a-t-il continué.

(Personne n’avait appris à Mike à dire « s’il te plaît ». Il commençait donc à inclure dans ses phrases des mots vides de sens au fur et à mesure qu’il passait du logolien à l’anglais. Je ne pense d’ailleurs pas qu’il y attachait plus d’importance que la plupart des gens.)

— Je ne crois pas pouvoir t’en donner une, ai-je avoué. Ce que j’ai de mieux à t’offrir, c’est une définition extensive : je te dirai à quelle catégorie appartient selon moi une plaisanterie, et quand tu auras un assez grand nombre de données, tu pourras faire toi-même l’analyse.

— Une programmation de vérification par hypothèse empirique. On peut essayer, oui. Très bien, Man, est-ce toi qui raconteras les blagues ? Ou moi ?

— Hmm… Je n’en ai pas à l’esprit. Combien en as-tu en mémoire, Mike ?

Ses voyants ont clignoté tandis qu’il comptait, puis il a répondu par le voder :

— Onze mille deux cent trente-huit, avec une approximation de plus ou moins quatre-vingt-une, représentant d’éventuelles similitudes et d’autres sans valeur. Est-ce que je lance le programme ?

— Stop ! Mike, je crèverais de faim si j’écoutais onze mille plaisanteries… et mon sens de l’humour rendrait l’âme bien avant. Hmm… Faisons un compromis : imprime les cent premières, je les emporterai chez moi et les classerai par catégories. Chaque fois que je viendrai, je t’en rendrai une centaine et je prendrai une nouvelle fournée. Ça marche ?

— Oui. Man.

Son circuit imprimant s’est mis au travail, rapidement et en silence.

J’ai alors eu une révélation. Cet ensemble d’entropie négative avait inventé une « plaisanterie » qui avait jeté l’Autorité dans la panique… et m’avait permis de gagner de l’argent facilement. Mais l’insatiable curiosité de Mike pouvait l’induire (correction : l’induirait) à faire d’autres « plaisanteries » – comme ôter l’oxygène de l’air ou, une nuit, faire refluer les égouts et il me serait impossible de profiter de mes gains en de telles circonstances.

Je pourrais cependant mettre un circuit de sécurité autour de ce réseau… juste en lui offrant de l’aider. Bloquer ce qui présentait un danger et laisser passer le reste. Puis me faire payer pour le « corriger ». (Si vous croyez qu’à cette époque un seul Lunatique aurait hésité à tirer profit du Gardien, c’est que vous n’êtes pas vous-même un Lunatique.)