Режиссура для дочки

Руки. Я до сих пор не могу забыть кадр из «Коротких встреч» Киры Муратовой, где на столе едва касаются друг друга пальцы рук двух одиноких женщин. Это было так чувственно, в этом мимолетном касании сплелись и страсть, и робость, и боль. Возможно, мне показалось. Но признаемся, нам всем очень важны прикосновения рук другого человека, независимо от того, близок он нам или нет. Наши руки умны в прямом смысле – на каждом кончике наших пальцев расположены десятки тысяч сенсорных нейронов, способные распознавать тончайшие нюансы прикосновений и даже узнавать человека по касанию. И, если ты посмотришь вокруг, ты увидишь, что люди просто так прикосновениями не разбрасываются, и даже в переполненных автобусах, где на поручнях нет места, пассажиры редко соприкасаются руками, иногда держась за потолок. И это не вопрос какого-то табу – это вопрос огромной значимости прикосновения рук, ладони, пальцев. Поэтому в кино нужно быть очень трепетным в отношении прикосновений – наши пальцы, наши кисти рук являются тончайшим инструментом человеческих взаимоотношений.

Возможно, ты захочешь посмотреть американский фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» (2020). Там есть момент, когда малознакомый парень прижимает одну из героинь к каменной колонне и целует ее. И ее находит старшая сестра, она незаметно прячется с другой стороны колонны. Кончиками пальцев руки она дотягивается до руки своей сестренки, они цепляются друг за друга пальцами, пока та не по своей воле обнимается с другим. И в этом касании, этом хрупком сплетении – столько силы и любви! Невероятная по своей внутренней глубине и внешней простоте сцена.

Вообще, глубина и простота – эта два незыблемых атрибута языка человеческого тела. Только руки, глаза, фигура, микродвижения членов тела позволяют в кино добиться огромной душевной глубины при кажущейся внешней простоте.

Менее трепетным, но не менее говорящим я назову еще одно свойство рук –

Жест. Жест – это ведь самый распространенный символ, обозначающий то или иное отношение друг к другу, будь то «помаши маме ручкой» или обычный «фак». Движения рук предназначены не только для разговора глухонемых, на самом деле мы разговариваем руками гораздо активнее, чем словами. В советской картине «Человек, которого я люблю» (1966) есть удивительная микросцена, когда двое мужчин и одна женщина, сидя за столом, молча передвигают чашки на блюдцах. Первая чашка была передвинута дабы скрыть неловкость от молчания только что познакомившихся людей, когда не знаешь, куда деть руки. А потом это превращается в маленькую бессловесную игру, заканчивающуюся общим смехом.

Прячешь ли ты руки в кармане, убираешь ли локоны со лба – это все жесты, которые говорят, даже если ты этого не хочешь. Вот моя давняя миниатюра о жестах:

«Что в тебе такого? Мне трудно сказать тебе эти три слова, которые я никогда не говорил и даже никогда не писал. Что-то заставляет замирать и дрожать. Ты прислоняешься ко всему, к чему можно прислониться, ты опираешься обо все, обо что можно опереться. Ты не можешь пройти мимо стены, чтобы не погладить ее рукой, ты задеваешь плечом каждый столб на твоей дороге. Ты не знаешь, куда деть свои руки, и поэтому часто прячешь их за спиной. Но это длится недолго потому, что ты вдруг начинаешь смущаться – тебе кажется, что ты выставляешь свою еле видимую грудь напоказ всем. И тогда ты находишь повод, чтобы прикрыть ее – например, начинаешь теребить цепочку на шее. Ты еще не знаешь силу глаз и всегда смотришь прямо, даже тогда, когда смущена. Ты не знаешь силу своих глаз. Твой организм растет, и поэтому ты часто спишь. Даже не спишь, а просто уходишь в забытье на минуту. Только тогда твои глаза закрыты. Ты можешь это сделать, сидя за столом в каком-нибудь кафе, кладешь голову на ладонь и забываешься. Ты всегда говоришь короткими предложениями, даже когда рассказываешь длинную историю. Ты еще не боишься умереть».