Резкое похолодание. Зимняя книга

Выдержал паузу.

– Я выписал ему рецепт. Обязательно приобретите в аптеке…

– Ничего? Ничего нельзя сделать?

– Возможна госпитализация. Я предложил, но ваш супруг отказывается…

– Госпитализация поможет? Она поможет? Я уговорю…

– Не поможет.

Настя встала. Снова села.

– Что… как это будет развиваться дальше?.. – спросила она.

– С вами можно говорить откровенно?

– Да.

– Боли. Спутанность сознания. Галлюцинации. Нарушения памяти…

– Он забывает слова, – сказала Настя.

– Забывает слова, – удовлетворенно повторил врач. – Провалы в памяти очень характерны. Вам надо быть готовой к тому, что они будут учащаться. Как и другие нарушения: ложная память…

– Что значит «ложная память»?

– Так называемые дежавю. Когда человеку кажется…

– Поняла.

– …что он уже…

– Я поняла!

Без паники. Без паники. Без паники. Это может быть ошибка. Это не обязательно это. Я не так уж плохо себя чувствую. Поздняя стадия… Если бы это было правдой, я бы чувствовал себя гораздо хуже… О’кей, я соглашусь лечь в больницу. Я лягу в больницу – и все пойдет на лад. Это не может так быть, что ничего нельзя сделать. Поздняя стадия. Всегда есть какой-то выход. Деньги. Какие-то варианты. Поздняя стадия.

Если бы это было правдой, у меня было бы плохое предчувствие. Животные чувствуют приближение смерти. Люди – тоже животные. У них – те же инстинкты. Слоны уходят умирать в пустыню. Коты уходят… Люди… Если бы это было так, я бы чувствовал что-то. А у меня нет плохих предчувствий. Напротив, мне кажется, что все будет хорошо.

Поздняя стадия. Как это – поздняя стадия? Хороший настрой – это главное. А сколько на этой стадии?.. Сколько месяцев… или недель – ну, чисто теоретически… А потом я – что?.. Все будет хорошо. Нужно еще раз почитать про это в Интернете. Что люди пишут. Какие у них симптомы. Сравнить. Врачи – они ведь формально к этим вопросам подходят… Всех под одну гребенку… А люди ведь все-таки индивидуальны… Надо почитать, что они в форумах пишут. А вот, кстати, интересно, что с ними дальше случается, с людьми этими? Которые в форумах… Так ведь нечестно. Это как показать первую серию фильма, а потом выключить… Нужно, чтобы потом дописывали – через год, например, – чтобы кто-нибудь дописывал, если они сами уже не могут. А то – непонятно. Вот я читал… вчера, что ли… пост от 2004 года… «В последнее время чувствую тошноту, головокружение, сильные головные боли, слабость, постоянно повышенная температура, несколько раз теряла сознание. Посоветуйте…» И все. А нужно было сделать обновление. Можно просто пару слов: «2005: нет в живых». Или: 2005: «при смерти»… Так было бы гораздо удобнее. Очень удобно. «Чувствую онемение в левой щеке. К какому врачу обратиться?» – апдейт: «Нет в живых»… «В последнее время резко ухудшилось зрение и слух…». Апдейт: «Нет в живых». «Испытываю ощущение нехватки воздуха». – «Нет в живых». «Увеличились лимфатические узлы». – «Нет в живых». «Частые носовые кровотечения». – «Нет в живых». Нет в живых. Нет в живых. Нет.

Нет. Все будет хорошо. Это будет просто ошибка. Придумают новое лекарство. Все пройдет…

– Обязательно нужно верить, – сказала Настя.

Они шли к метро.

Он знал, что она сейчас скажет.

– Если верить, – сказала Настя…

…«Тогда все будет хорошо»…

– …тогда все будет хорошо.

Сейчас она скажет: «Антон»…

– Антон!

«Я буду рядом…»

– …Я буду рядом.

«Не думай о плохом…»

– Не думай о плохом!

«Как забавно, – подумал Антон, – у кого-то, где-то… там, в другой плоскости… тоже дежавю… и совсем другая жизнь… Совсем другая стадия… Или вообще никакой стадии…

Несколько секунд я в точке пересечения. А потом я ее проскакиваю… Я ведь двигаюсь по прямой… По своей прямой. По финишной прямой. Сколько там недель до финиша?..

А вот если…

Должен же быть выход…

…я поверну? Прямо – и налево?

Кстати, я ведь уже об этом думал когда-то… Думал – и забыл… Надо же! Я ведь мог сделать это гораздо раньше! Просто – повернуть. Просто – повернуть. В другую плоскость. Прямо сейчас. Прямо – и налево…»

– Антон!

– Что?

– Не думай о плохом!

– Я не думаю. – Антон посмотрел на нее. – Что у тебя с волосами?

– А что у меня с волосами?

– Они другого цвета.

– Я покрасилась.

– Давно?

– Давно.

– А почему я раньше не видел?

– Потому что ты вообще ни на что теперь не обращаешь внимания.

Она взяла его за руку.

– Посмотри, – сказал Антон. – Снег.

– Ну и что?

– Снег, – сказал Антон и улыбнулся. – Снег. Понимаешь, снег! Все изменилось! Снега не было. Когда мы шли туда – снега не было!

– Ну да, не было, – рассеянно сказала она. – Но пока мы там сидели, он выпал.

– Что-то много нападало, ты не находишь? – Он засмеялся.

– Почему ты смеешься?

– А разве не смешно? Так много снега – за такое короткое время! Это же смешно!

– По-моему, не очень, – сказала она.

– У меня совершенно не болит голова, – сказал Антон.

– Это хорошо, – сказала она.