Читаем Рябиновые зори полностью

Рябиновые зори

Я смотрю на тусклые седины,Я читаю горькие морщины…Это не морщины, а года —Те, что не проходят без следа.Думаю, а сколько же сединЗа последний год прибавил сын?Ставишь ты на стол отряды чашекИ сидишь, салфетку теребя.Нет меня…В Москве бываю чаще,Чем за три квартала у тебя.А к тебе — трамвай идет — не поезд.Но весь день собраться не могу,К вечеру, немного успокоясь,Я решаю: «Завтра забегу!Это близко, я всегда успею!»Но назавтра в круговерти делВсе от той же мысли цепенею,Что опять к тебе я не успел!

БАБУШКА ВАРВАРА

Бабушка Варвара,Где твоя могила?Все трава покрыла.Как я виноват.Ты меня поила,Ты меня кормила,За руку водилаВ дальний детский сад.Бабушка Варвара!Мы не понимали,Как тебе бывалоПо ночам невмочь!Не спала в печали:Где-то на УралеОдиноко стариласьСтаршенькая дочь!А вторую доченькуМолния убила, —Что за наказаньеНалетело вдруг?Ну а тут, у сына,Как не любо-мило.Гордая невесткаДа и неслух внук!Сам-то сын нервишкиИзмотал изрядно,Как с войны гражданскойВозвернулся в дом,Все ему невкусно,Все ему неладно,По столу пороюГрохнет кулаком!Сын второй — болезный —Из-под Пешта пишет,Третий год воюет —Старший политрук!..Бабушка ВарвараСлушала, как мышиВход прогрызть пыталисьВ кованый сундук.Тот сундук с вещами,С ними спозаранкуПоходить базаром,Не жалея ног,—Может, спекулянткаДаст хоть полбуханкиЗа пуховый серый,Стираный платок.Бабушка Варвара!Ты мне отдавалаСвой последний тонкийКрохотный кусок:«Иждивенцам хлебаОтпускают мало,Я останусь дома,Внуку — на урок!»Бабушка Варвара!Как несправедливоЧислиться ты сталаИждивенкой вдруг.Ты всю жизнь пахала,Ты детей рожалаИ не покладалаПочерневших рук.Стряпала и шила,Тяжести носила,Не жалела силы, —Нянчила внучат!..Бабушка Варвара!Где твоя могила?Все трава покрыла,Как я виноват!

«Живите, люди, откровенней…»

Живите, люди, откровенней.Зачем же лгать самим себе,Когда под тяжестью сомненийВдруг все ломается в судьбе?Равно молчание измене,Когда молчать нельзя порой.Живите, люди, откровенней,Ведь откровенность —Это бой.