Рябиновые зори

Солнце встало. Небо сине.
И подъем крутой-крутой
Там,
    где горбится Россия
Безымянной высотой.

Мой попутчик смотрит с болью:

— Подожди, водитель, стой!
Нераспаханное поле
Все засеяно войной.
Гильзы выставили спины,
И, калеча косогор,
Притаившиеся мины
Прорастают до сих пор.
И глубокая траншея
Делит поле пополам.
Мой товарищ перед нею
Наклонился не к цветам, —
Так, наверно, археолог
Ворошит останки дней.
Держит он в руке осколок
Давней юности своей.
Здесь и танки, и пехота
Гнули Курскую дугу.
Здесь товарищ поднял роту,
Чтоб ударить по врагу.
И на этом самом месте
С пулей встретился тогда.
В наших книгах,
В наших песнях
Остаются те года.

Среднерусское раздолье —

Он глядит по сторонам.
А траншея делит поле,
Жизнь
        и сердце
Пополам.

«Жалеть абстрактно…»

Жалеть абстрактно
Многих можно.
А ты соседу помоги,
Когда в ночи скрипит тревожно
Сустав искусственной ноги.

В окне безмолвные зарницы

И облаков высокий дым.
Ну кто к соседу постучится,
Коль мы с тобой не постучим?

Быть может, бой на полустанке

Грохочет в памяти его.
И он горит в подбитом танке,
Как в дни солдатства своего.

Пылает сердце —

Не одежда,
Он ищет выход из огня.
И на соседей
Вся надежда —
И на тебя,
И на меня!

Дверь люком танка распахнется,

И это сделать мы должны.
А не успеем —
Задохнется он в лютом зареве войны!

НОЧНЫЕ ЗВОНКИ

Не люблю я ночные звонки!
Все они,
Как сигналы тревоги!
Разлетаются сны на куски,
И порой —
Через час
Мы в дороге!

На пределе ревет самолет,

Неужели мне это не снится?
И меня старый друг мой зовет
Перед смертью в столичной больнице?

Ах, ночные звонки!

Все подряд —
Это вести о горе и бедах.
Лишь однажды —
Лет тридцать назад! —
Ночью крикнули в трубку:
— Победа!

Вот опять проявляет мне сон

Дорогие далекие лица.
Отключать по ночам телефон?
Но от жизни нельзя отключиться!

РАЗГОВОР О ПЕРЕВОДЕ