— Вот, уже почти хорошо. Покупателю понятно: нитки крепкие. А что с пуговицами?
Посетитель нехотя буркнул:
— Посмотрите на обороте.
Хозяин перевернул лист.
— Ах, да! Простите. Сейчас посмотрим.
Прочитав текст, он заговорил:
— Так-так… Но первая строчка несколько корявая: «Пуговиц огромно здесь», — и он еще раз, но уже вслух прочел:
Посетитель как бы очнулся и, кашлянув, предложил:
— Первые две строчки можно изменить, послушайте, — и он сухо прочел:
— А можно и так, — и он добавил:
Хозяин задумался. Он еще раз внимательно прочитал текст. Мечтательно посмотрел в окно. Ему, видимо, трудно
было выбрать окончательный вариант, и, вернувшись к теме, он произнес:
— А знаете, что мы с вами сделаем? Мы им предложим всё. Пусть сами выбирают. Вы, я думаю, согласитесь?
Посетитель молча кивнул головой.
— Ах, да? — спохватился хозяин. — А где иголки?
Посетитель, чуть сгорбившись, суетливо достал из папки еще один листок и, привстав, аккуратно положил его на стол.
— Вот здесь иголки. Но как-то уж не знаю: понравится ли?
Хозяин, взглянув на лист, предложил:
— Может, вы сами прочтете? Видите ли, хочется услышать ритм строчек от автора. Вас это не затруднит?
— Не затруднит, — ответил посетитель и приступил к чтению:
В этом месте хозяин сделал удивленное лицо, но посетитель, не обращая на него внимания, словно с ходу рифмовал:
Хозяин попытался свериться с текстом, но не успевал за автором, который с закрытыми глазами читал и читал:
Хозяин кабинета, вымученно улыбаясь, поднял руки вверх и, словно сдаваясь, запричитал:
— Всё, всё! Достаточно! Умоляю: остановитесь!
Автор открыл глаза и остановился. В наступившей тишине послышался, где-то совсем рядом, скрежет какого-то механизма. Хозяин встал, подошел к окну и, пытаясь что-то разглядеть в наступивших сумерках, задумчиво произнес:
— Опять ремонт — теперь будут греметь всю ночь. — Он сел на место и спросил: — И что вы предлагаете? Всё это иголочное повествование вручить заказчику?
Посетитель молчал, а хозяин, сдерживая эмоции, продолжал: — Вы, я понимаю, увлеклись. Да, конечно, творчество затягивает, но… — и он назвал старика по имени и отчеству, — и нас надо понять. Максимум четыре строчки. Ну, может быть, в крайнем случае, пять. А здесь, — он с карандашом пробежал по тексту, — сорок шесть строк. Да и с гонораром у нас с вами будут проблемы. Мы можем в расчет принять только условия контракта, а что прикажете делать с лишним материалом?
— Вы можете выбрать сами, — неуверенно ответил старик, — или, как скажете, могу и я.
Хозяин вопросительно взглянул на посетителя, глубоко вздохнул и примирительно, немного растягивая слова, произнес:
— Поскольку у нас сейчас, кажется, стагнация, то мы поступим так… — и он сделал паузу.
— Может быть, рецессия? — возразил автор.