Рифмуется с радостью

Память поддается тренировкам и обучению: полезно просто что-нибудь запоминать, например номера телефонов или символы азбуки Морзе, заучивать стихи, а еще лучше псалмы, тропари и молитвы: как удобно: ожидаешь очереди в поликлинике, едешь в троллейбусе, сидишь на рыбалке или охотишься за грибами, а душа возносится «в горняя», заодно упражняя мозг.

Чрезвычайно опасна тенденция уйти в свои немощи, погрузиться в саможаление: болит то одно, то другое, почему никто не не выслушивает, не сочувствует, не помогает; в сущности, срабатывает привычка надеяться на внешнее: вот дадут новую таблетку и хворь пройдет, хотя разум подсказывает: это старость, она известно чем заканчивается.

Многие люди никогда не становятся взрослыми, кое-как, машинально, без цели, влачатся по жизни, уклоняясь от бремени забот и ответственности. Годами они аккуратно читали газеты, пристально следили за политикой, вникали в экономиче­скую ситуацию и гадали, к лучшему или худшему обернутся перемены, привыкнув всего ожидать от обстоятельств и проклинать их жестокость по отношению к бедному маленькому человеку. Выйдя на пенсию, они весь день ходят в пижаме и домашних тапочках, непрерывно едят, ради здоровья горстями пьют таблетки и с утра до ночи общаются с телевизором, отводя душу в злобных комментариях ко всему, что говорят и показывают по ящику. «Быть заносчивым и грубоватым в молодости, ничего не создать в зрелом возрасте и опасаться смерти в старости значит быть ничтожным человеком» – говорил о таких Конфуций. Увы, можно оставаться физически живым и здоровым, и в то же время пребывать в анестезии, бездушным, бесчувственным, фактически бессознательным.

Чрезвычайно важно хранить себя от эгоцентризма, который имеет тенденцию под занавес обозначиться ярко и отвратительно. Можно лишь завидовать тем, кто в трудах на благо других просто не замечает тягот возраста: «Не знаю что со мной, такая слабость, еле на ногах стою, или это уже старость?» – в 90 лет недоумевала няня, живущая среди многочисленного семейства Л.Н. Толстого.

Один светлый человек, М. И. Макаров (1906 – 2004), в возрасте далеко за 80 по праздникам ездил через всю Москву с двумя пересадками в малый Донской собор, где пел на клиросе и читал паримии; когда Церкви передали Данилов монастырь, он стал неоценимым консультантом при восстановлении, т.к. в детстве, до революции, ходил туда в воскресную школу. Михаил Иванович писал стихи, книги-воспоминания, ежедневно гулял с правнучкой, словом, служил ближним, как мог. «Только те люди счастливы, которые не думают о себе. Зато это самый прочный вид счастья. Его не ест червь, не подпаляет огонь», – утверждал В.В. Розанов («Мимолетное»).

Ф. И. Тютчев до последнего дыхания сохранял живейший интерес к природе, политике, ко всему окружающему; доктора предписывали поменьше читать и думать, но он упрямо жил как всегда, не желая, по словам его зятя И. С. Аксакова, «признавать власти недуга над своим умом и дарованиями… мыслительный механизм без умолку стучал и работал в его голове». После инсульта, разбитый параличом, страдая от сверлящей головной боли, он поражал посетителей и врачей блеском остроумия, диктовал пространные письма, непрестанно сочинял стихи и жадно слушал Евангелие, которое просил жену читать ему ежедневно. До самой смерти он сохранял полное сознание.

К.И. Чуковский на протяжении многих лет устраивал в Переделкине спектакли, «костры» для окрестных ребятишек; даже после 80, одолевая «старческий склероз», «предсмертную тоску», о которых тогда же писал в дневнике, усталость от бессонниц, сопровождавших его всю жизнь, он надевал индейские перья, выходил к детям и ликовал, радуясь их чудесным лицам и талантам. «Дедушка Корней» всегда общался с детьми на равных: «Мы помчались по песчаному берегу, сначала упражнялись – кто дальше прыгнет, потом на одной ноге, потом стали загадывать загадки». Он даже «Библию для детей» составил и, более того, пытался издать, в советское-то время!

Беда, если человек с возрастом теряет любознательность и способность увлекаться, поддавшись страху потерять что имеешь, если сойдешь с насиженного места, двинешься в неизведанное, начнешь что-то новое, а вдруг не получится. Сегодня телефон и компьютер страхуют от глухого одиночества; интернет открывает широкие возможности получать информацию и читать что угодно и как удобно, увеличивая буквы. Для кого-то еще важнее заявить о себе, высказать свое мнение, поучаствовать в дискуссии, поспорить и получить ответ; даже слабые и еле живые способны участвовать в разнообразных форумах, общаться, изливать душу, приобретать единомышленников и собеседников.