Рим: история города

Как я уже говорил, сами римляне предпочитают ходить в маленькие магазины. Самые маленькие, как я полагаю, — это прилавки на рынках или распродажи на уличных перекрестках. Каждый день в городе появляются овощные и мясные рынки — от знаменитого Кампо дей Фьори до почти неизвестного (попробуйте-ка найти его в спешке) виа Ди Тор Миллина. Самый большой мясной рынок разместился на площади Виктора Эммануила, неподалеку от вокзала Термини. Если вас это интересует, стоит пройтись по таким рынкам, особенно если вы хотите устроить званый обед. Если наступает сезон и вам по вкусу певчие птицы, вы их здесь обязательно раздобудете. Газетные киоски (edicole) стоят тут с незапамятных времен, так же, как и alimentari, бакалейные лавки — они, точно пещера Аладдина, скрываются за шторами из деревянных бус. Даже самый последний торговец лотерейными билетами на виа Магна Греция имеет четко обозначенное место. Купить в спешке автобусный билет у такого торговца не удастся, и я научился терпению. Разрешив или даже поощрив болтовню простого работника, вы рискуете обречь себя на невыносимую умственную работу. Для итальянца нет ничего страшнее, чем, сидя за кассовым аппаратом, совершать действия, которые ожидают от машины. В Риме существует неписаный закон, защищающий продавца от такой судьбы, ведь это для него хуже смерти. Покупки здесь совершаются медленнее, чем где-либо еще, зато для большинства людей это означает лучшую жизнь. Ну а теперь позвольте мне оставить мои сентенции и повести вас к другой римской иконе — магазину, где продают белье монахинь.

Почему монахиням нужен специальный магазин для таких покупок, остается загадкой, непонятно также, зачем на окнах висит объявление, что торговля освобождена от налогов. Поначалу клерикальная одежда была простой, обыкновенной, имелись лишь отличительные знаки, позволявшие определить, к какому ордену принадлежит ее владелец. Постепенно мода менялась, возвращалась одежда старого покроя. Религия выбрала себе облачения позднего Средневековья. Что до нательного белья, здесь дело другое. В одном из известных римских магазинов монахини и священники идут в разные отделы, чтобы не смущать друг друга при выборе покупок. Священники покупают простые шорты, а сестры — бюстгальтеры телесного цвета. Помню студента, который слыл столь строгим блюстителем традиций — носить только черную одежду, — что все подозревали, будто у него черные подштанники. Никто, правда, не дерзнул проверить.

Поскольку Джорджио Армани около десяти лет назад разработал униформу старшего звена итальянской полиции — карабинеров, быть может, кто-то предложит облачение священнослужителей. Вивьен Вествуд, с ее постмодернистским взглядом на прошлое, возможно, сделает традиционный выбор, в то время как более продвинутые клирики, вероятно, предпочтут Версаче. Ну а пока нам придется довольствоваться эквивалентом «Маркса и Спенсера»: будем носить добротную, хотя и лишенную изюминки одежду…

Деревенский менталитет

Римские магазины определяются характером rione — районов, в которых они находятся. Разделение Рима на районы произошло очень давно, во времена Августа, когда он упорядочил административное деление города и создал систему из четырнадцати районов — восемь внутри крепостных стен и шесть снаружи. В очаровательно легкомысленном и беззаботном обзоре этого периода — «Рим, милый Рим» — дипломат Арчибальд Лайелл пишет об индивидуальных чертах городских магазинов, где набор товаров отражал характер районов 1950-х и конца 1940-х годов:

Поскольку все это представляет государственную монополию, соль, табак, игральные карты, кремни для зажигалок и почтовые марки продаются в универсальных магазинах (за исключением мелких районов), а там торгуют всем — от ирисок до зубной пасты. Нужно быть старожилом, чтобы знать, что вы можете купить в drogheria. Там продают не лекарства, а бакалейные товары, специи, хозяйственное мыло и тому подобное; profumeria предлагает духи, косметику и туалетное мыло; a farmacia — аптека, и там, как и у нас, продают много сопутствующих товаров, таких, как дезодоранты. Некоторые виды бумаги можно купить только в carteria, а другие — только в cartoleria. По какой-то причине ягнятину, являющуюся римским деликатесом (тут ее отлично жарят), покупают не в мясном магазине, а только в отделах, где торгуют птицей и дичью. Сходным образом печень, почки, мозги и потроха обычно можно найти только в frattaglie.