Рим: история города

Приглядываясь к районам, можно согласиться с утверждением, что современный Рим представляет собой ряд деревень. Очевиднее всего особенности района проявляются в Трастевере, где даже речь жителей отличается от других частей города (она резче, отрывистее и гнусавее). Жители Трастевере традиционно гордятся историей рабочего класса и считают себя истинными (par excellence) римлянами, однако на то и другое претендуют и соседние районы — Тестаччо на противоположном берегу реки и Борго, вверх по течению, возле собора Святого Петра. Районы любят указать на определенное блюдо в ресторанах, которое происходит из какого-то другого места, а не просто из «Рима»; с гордостью говорят о местных поэтах и историках. В Трастевере возвели симпатичные современные памятники местным птицам. Между тем высоко на стене у памятника величайшему римскому поэту XIX века Джоакино Белли (1791–1863) висит неприметная табличка, свидетельствующая о том, что он родился в крошечном центральном районе Сант-Эустачо. Статуя стоит напротив моста Гарибальди, у входа в Трастевере. Мало кто сообразит, что он был «иностранцем» по отношению к району, который представляет.

В рассказах Альберто Моравиа персонажи обладают способностью менять свою жизнь при переезде в другой район, например из Прима Порта в Ре ди Рома (с севера на юго-восток). Такое перемещение влечет за собой полное изменение судьбы — от нужды к выгодной работе, или наоборот, от свободной и беспечной юности к зависимому немолодому возрасту. Жители разных районов отличаются и разными чертами характера. Это зависит от святых покровителей, посвященных им праздников и еды. Район Трионфале у подножия Монте-Марио, например, проводит праздник святого Иосифа 19 марта, во время которого поедают бинье — трубочки с заварным кремом. Рождество Иоанна Крестителя (24 июня) отмечено нежными улитками, приготовленными в томатном соусе, — так празднуют этот день в районе виале Карло Феличе. Трастевере устраивает торжества 15 июля и предлагает блюдо, вызывающее мало возражений (если вы не вегетарианец), — порчетта — свинину, жаренную на вертеле. Название этого праздника — noialtri («мы другие») — подчеркивает убежденность района в собственной уникальности.

Проявления местного патриотизма сейчас не так распространены, как прежде. Их можно считать сокровищем, хранимым стариками. Нелишне вспомнить, что по продолжительности жизни итальянцы находятся на втором месте после японцев, а потому и их память о совместном проживании достаточно велика. Некоторые станут говорить, что местные различия исчезли, с тех пор как Трастевере и другие районы вошли в моду и «облагородились». Не очень заметные своеобразные детали, такие, как дом на виа Франджипане возле Колизея, и в самом деле вот-вот исчезнут, поскольку владельцу того самого дома под девяносто, а преемника не предвидится. И все же такие тревоги безосновательны: Рим по-прежнему проявляет самобытность просто потому, что каждый его житель обладает яркой индивидуальностью и упрямо ищет свои корни, как бы ни безнадежна была почва.

Достаточно прогулки по римским улицам, чтобы вы ощутили различные проявления того или другого места — разные запахи, краски, атмосферу… Неплохо также сесть в трамвай и проехать по окраинам, застроенным сразу после объединения страны. Римские трамваи погрязнее венских и манчестерских, зато просторнее и чище своих собратьев из Лиссабона. В поездке вы можете окинуть взглядом длинные широкие улицы района Умбертино. Вагон движется медленно, и вы оцените величие высоких зданий и не устанете от их помпезности. Моя первая трамвайная поездка охватила половину маршрута, а это примерно половина внутренней окружности города. Трамвай идет то внутри, то снаружи стены Аврелия, от Остийской площади до Галереи современного искусства у парка Вилла Боргезе. Пешком вам не захочется тащиться по всем этим длинным и достойным улицам, названным в честь королев Елены и Маргариты, но трамвай делает прогулку приятной и ностальгической.

Кладбища

В этом случае моей целью было главное городское кладбище — Кампо Верано. Поскольку дело было в праздник Всех Святых (2 ноября), я присоединился к тысячам римлян, пришедшим к могилам усопших родственников. Общее ощущение — серьезность и праздничность. Повсюду большие охапки бронзовых хризантем и алых гвоздик, каждая семья тщательно убирала могилу, склеп или участок. Этот огромный некрополь, с официальными дорожками, прерываемыми вдруг невесть по какому праву выросшими семейными мавзолеями, типичен и для римских районов. Основной цвет — спокойный, теплый, не видно заброшенных могил. В этом отношении Кампо Верано, официально закрытое для новых захоронений, кажется странно обжитым. Такой же особенностью обладает и кладбище Акатолико в Тестаччо. Часто его неправильно называют протестантским кладбищем.