Римские фантазии

— Можно говорить о вещах важных и серьезных, рассказывая сказки. Кстати, кого мы называем «серьезными» людьми? Возьмем, к примеру, синьора Исаака Ньютона. По-моему, это был очень серьезный человек. Так вот однажды, если верить преданиям, ежу на голову упало яблоко. Другой на его месте сказал бы пару неласковых слов и поискал бы себе для отдыха иное дерево. А синьор Ньютон, напротив, задумался: «Почему яблоко упало вниз, а не улетело в небо? Ни вправо, ни влево, а непременно вниз? Какая таинственная сила притянула его?» Человек, лишенный воображения, подумал бы, что этот Ньютон — субъект несерьезный, раз он верит в сказки: думает, что внутри Земли сидит волшебник, который и притягивает яблоки… В его-то годы верить в подобные глупости. А синьор Ньютон сделал важное открытие, известное теперь всем. Именно потому, что не был ограниченным человеком, имел хорошее воображение и был способен объяснить неведомое. Чтобы быть великим ученым, нужна огромная фантазия. Только обладая сильным воображением, можно представить себе будущее и приняться за работу, чтобы приблизиться к нему. Я считаю, что сказки — и старые, и новые — могут помочь воспитывать ум. Сказка — это кладезь всевозможных гипотез. Сказка может дать нам ключи для тоге, чтобы войти в действительность новыми путями, может помочь ребенку узнать мир, может одарить его воображением и научить критически воспринимать окружающее… Нет ничего прекрасней в мире, чем смех ребенка, и если в один прекрасный день все без исключения дети смогут рассмеяться все сразу, все вместе, согласитесь, это будет великий день!

Великим днем было для самого Джанни Родари присуждение ему премии самого прославленного сказочника мира — Ханса Кристиана Андерсена. «Это такое поощрение к работе, что я чувствую себя львом и хотел бы, чтобы в сутках было тридцать часов…», — писал Родари члену жюри Андерсеновской премии, профессору Пертини.

Писатель был необыкновенно требователен к себе. Он часто встречался с детьми и рассказывал им свои новые сказки, чтобы посмотреть, как они воспринимают их. Если ребята слушают, затаив дыхание, переживают судьбу героев, смеются и грустят или гневно сжимают кулаки, когда совершается несправедливость, значит, все в порядке — история понравилась, дошла до сердца ребенка. Если же дети отвлекаются, скучают, значит, надо еще поработать, прежде чем отдавать сказку в печать.

— Ты был уверен, — делился своими впечатлениями Родари, — что в таком-то месте дети обязательно будут смеяться, а они не смеются. Ты замечаешь, что какое-то предложение содержит слово или мысль, которые ставят их в затруднение. И вдруг они смеются там, где ты совсем этого не ожидал, как бы подсказывая: вот как ты должен писать, это хорошая находка…

У Джанни Родари была своя заветная «Белая книга». Так он называл тетради, в которые постоянно записывал свои наблюдения, выдумки, любопытные факты, неожиданные фразы, смешные выражения. Много накопилось в этой книге и размышлений о природе фантазии. Итогом раздумий о творчестве писателя-сказочника стала необычная книга «Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывать истории)», вышедшая в 1973 году, в которой Родари объяснил свои Приемы сочинения детских волшебных сказок. Это книга для взрослых, хотя ее «по ошибке», шутил писатель, прочли многие ребята. Написана она просто, по-родариевски остроумно. «Идея, лежащая в основе «Грамматики фантазии», — подчеркивал Родари, — сводится к тому, что воображение не есть привилегия немногих выдающихся людей, что им наделены все». И сказочник пытается научить родителей, как надо придумывать занимательные истории, чтобы пробудить фантазию своих детей, помочь им развить столь ценное для человека качество. Однако, предупреждает автор, не надо воспринимать эту книжку как сборник рецептов для приготовления сказок: «Она всего лишь скромный экскурс в область фантазии как орудия познания действительности. Путь, следуя которому окунаешься в гущу жизни, не витаешь в облаках».

А фантазия, как мы знаем, необходима не только писателю, художнику или артисту, но и математику, инженеру, рабочему или труженику полей. Воображение так же нужно человеку, как и умение логически мыслить.

— Фантазия и наука, — утверждал Джанни Родари, — не соперники, не враги, а союзники, руки и ноги одного тела, дочки и матери одного интеллекта.

Писатель был убежден, что нет такого предмета, такого слова, природа которого не давала бы зацепки для сказки. Придумав, например, принца Пломбир, сразу можно найти для него и место, где он может обитать, — конечно же, это холодильник. Его высочество вместе со своими подданными прилетел с планеты, которая вся покрыта льдом. Но попал он в Италию, где свои законы: холодильник должен быть возвращен фирме за неуплату очередного взноса. Тогда принц Пломбир делает заявление по телевидению, что холодильник этой фирмы — лучший в мире. Реклама сыграла свою роль. И холодильник остался у хозяина. Вот и сказка Готова!..